文/胡祥
1978年，我在六师103团十三连机车组工作，团里给五连分配了一款新式康拜因，团机务科派我出任机车组长。
同年10月，我提前调到那里。这次变动还涉及了一次涨工资。
那年冬天为了鼓励先进，国家第一次给2%名额的职工调工资。十三连给了5个名额，我被推选进前五名。
但是按文件规定应该10月1日在册有效，而我的调令恰恰是9月30日。问题上交到团领导那里，经研究决定:不占用十三连的名额，由团里另外追加一个名额给我。
这件事让我很感动，体现出连队职工和团领导对我在团场13年工作的肯定（我是1965年9月高中毕业后，从天津来六师团场工作的）。
1978年，兵团将进口百台东德产的E-512,这年春天兵团在伊犁农四师五O农场办学习班。农六师派了我和其他3人前往学习。
学习班规模很大，有百余人参加。我十分珍惜这次学习机会，除了听讲解，记笔记，经常围着样机上下、里外地研究工作原理，最后结业考试优秀。
这次还结识了一O一团的小戴、一O二团的老耿(耿仲华)。后来我经常去他们那里交流、切磋。
东德E-512机车的蓝白机身很是靓丽，顶部有一盏旋转卸粮灯。发动机马力大，机体也宽出二十多厘米。
我们内行人一看就知道它的效率一定高。宽敞的白色驾驶台上操作系统布局舒展，机器内部的振动部件坚固，工艺精湛，那时就领略了“德国制造”。
只是欠缺全封闭驾驶室。据说原机型是有的，我国订购时为省钱给略去了。
我们还要在灰尘飞扬的环境下工作。直到紧接着到来的3台南斯拉夫康拜因，我才见到了久慕的封闭驾驶室，还有电扇。但只有看的份儿了。
我参加过16个夏收，不知吸入了多少小麦灰尘。总觉得如果将来肺部有问题，一定是那些年积累的职业病，所幸至今肺部还没有查出毛病。
1979年夏收前试车磨合期，我多么希望能开回30公里外的十三连，展示给老同事们。但我必须遵守纪律，不然在长途行驶中出现闪失，就无法交代了。慎独、自律在当今也是很重要的一种修养。
初次使用外国机车，必须透彻了解各个可调部位的原理，说明书是英文或德文，只能查字典，再对照在伊犁的学习笔记和多年的经验摸索。
每天功效250~300亩，而且收割质量高于同期的南斯拉夫机型，在第一个夏收中一炮打响。
打仗要有好武器，E-512就是我团的重炮。团里各位领导很重视，分别前来观摩。
因此E-512在当年就名扬全团，夏收总结会上，我们获得的奖品是用架子车拉回去的,令同行眼馋。
可是四机连的南斯拉夫161康拜因却出了大事故，因为发动机水箱意外缺水导致粘缸。以后其他事故频发，伤了元气，再没有什么起色。
那台车是全团四台进口型号中最先进的。回想起来，还是由于时任组长缺乏扎实的工作作风，警惕性不高，对进口机器盲目乐观所致。这也给我们敲响警钟。
次年，团里又调来了一台E-512。为了避免走弯路，我毛遂自荐向机务科建议，搞了一个经验交流班。
我根据前一年的实践编写提纲，结合实物现场讲授。新机组成员和团机务科的技术员一起参加了研讨，取得很好的效果，这台车在夏收中也有上佳表现。
每年夏收期间农场都设指挥部，全面掌握收割进度。如果遭遇大风，成熟的麦子会遭受很大损失。
有一天.西边天空黑云正压过来，预报的大风就要来临。机车此时刚巧发生故障。
远处公路上卷起一溜尘土，一辆吉普车开了过来。不知哪位领导来了，我心里直打鼓，知道在虎口夺粮的当口领导心里最着急，弄不好要挨训。
张朋林团长快步流星走到我面前，听了我的汇报后，说:“别着急，趁着等零件的时候再好好检查一下其他地方，磨刀不误砍柴工嘛。”
这句善解人意的话让我心里暖暖的。这也是我和张朋林团长唯-的一次对话，给我留下深刻的印象，也对我以后的工作、为人都有很大影响。
2009年返疆，我去六师干休所专门看望这位退休多年的老团长。
自我介绍是一个不知名的康拜因手来看望他，还特意说明我曾经开过东德E-512。
他立刻想起来，说:“哪里不知名，可是大名鼎鼎啊!”
聊天时我特别提到当年麦地边那次对话，表达对他和那一代团领导的敬意。
他说:“你们那批高中学生表现都很好，为咱们一O三团贡献了青春，你们本来应该上大学的。可惜了。”
临别时我紧紧地拥抱了他。
【后记】
一台东德产E-512康拜因，串联起一段热血青春，也镌刻着一位天津支边青年的兵团岁月。没有惊天动地的壮举，却在机务岗位的坚守中，在与机车的朝夕相伴里，写满了责任、自律与感恩，藏着兵团人最动人的精神底色。
1965年，他怀揣青春理想，从天津奔赴六师103团，一扎根便是数十载。1978年，团场分配新式康拜因，他临危受命出任机车组长；国家调资，团领导破格追加名额，这份认可，是他13年默默耕耘的最好勋章。
伊犁学习班的潜心钻研、对照字典摸索外文说明书的执着、夏收时日均收割250-300亩的坚守，让这台蓝白机身的“德国制造”，成为团场夏收的“重炮”，也让他一战成名。
最动人的，是藏在机车轰鸣里的温情与清醒。大风将至、机车故障时，张朋林团长一句“磨刀不误砍柴工”，化解了他的窘迫，也成为他一生为人处世的指引；多年后返疆探望，老团长一句“大名鼎鼎”，道尽了两代兵团人的相知与敬意。
而四机连南斯拉夫机车的事故，更让他坚守严谨作风，毛遂自荐开办交流班，以己之力规避弯路，这份责任与清醒，难能可贵。十六个夏收，无数次与灰尘相伴，他将青春与汗水，洒在了康拜因的驾驶台上。他读懂了机车的构造，更读懂了坚守的意义；收获了荣誉与认可，更珍藏了跨越岁月的温情。
这台E-512，是他青春的见证，更是兵团发展的缩影。他用一生诠释：平凡的岗位，也能绽放不凡的光芒；朴素的坚守，终能成就岁月的荣光。那些与机车相伴的日子，那些藏在细节里的温暖与担当，早已超越了时光。
只有脚踏实地、心怀感恩、坚守自律，方能不负时代，不负初心。
