1973年我出生在新疆石河子连队，父母是1961年背着铺盖卷自流来新疆的“拓荒者”。上面有个姐姐，我是家里的老小。1991年，我实在坐不住课堂，也不是学习的料，干脆报名当了兵。
在部队三年，我没偷过懒，训练刻苦，表现拔尖，还入了党，这成了我这辈子挺骄傲的一件事。
1993年退役回连队，沾了叔是连队书记的光，再加上我是退役军人、党员，顺理成章进了机务组——在兵团连队，机务可是人人羡慕的“香饽饽”，不用天天在地里刨食，还能学门手艺。
刚进机务组，我跟着老师傅学开拖拉机、链轨车。那时候的拖拉机还是“老古董”，打方向全靠胳膊硬拧，一天下来，胳膊酸得抬不起来，吃饭都拿不稳筷子。
师傅常说：“开农机就像养孩子，你得摸清它的脾气，它才听你使唤。”
我记在心里，每天收工后，别人都歇着，我就围着拖拉机转，擦油污、查零件，慢慢摸清了它的“小性子”。
春种时，我开着拖拉机拉播种机，沿着田埂一趟趟跑，眼睛得瞪得溜圆，不能偏一丝一毫，不然种子播密了稀了，都会影响收成；夏天拉运小麦、番茄，车厢里堆得像小山，我得小心翼翼地把控方向，戈壁滩上的路坑坑洼洼，稍不留意就会翻车；秋天更忙，拉棉花、拉白菜，车厢里的棉花白花花的，压得轮胎都快瘪了，我裹着满身棉絮，迎着秋风往棉花场跑，心里却美滋滋的——这都是连队的收成，也是我们的希望。
除了开车，我还跟着师傅学机车维修，扳手、螺丝刀不离手，久而久之，不管拖拉机出啥小毛病，我都能“对症下药”，成了机务组里的“多面手”。
90年代的连队，同样一块地，咋打理都挣不上啥钱，用老职工的话说：“种一年地，不如机务组干半年。”
那会儿机务组一年能挣五六千块，旱涝保收，在当时算是高收入了，我心里挺知足。
1998年，连队实行机车作价卖给个人经营，我跟几个职工凑钱买下了一辆拖拉机，开始一边种地一边搞农机服务。
老婆不是职工，没正式工作，就专心打理家里的地，浇水、除草、施肥，样样打理得井井有条。
我又添了一台播种机，扩大了经营范围，春季播种、中耕，夏季拉运，秋季采收，一年四季忙得脚不沾地，收入也比以前翻了番。
后来，团场引进了采棉机，看着那庞然大物在棉田里“吞云吐雾”，一天能采收几百亩棉花，比人工快几十倍，我心里又痒痒了。
我咬咬牙，报名参加了采棉机驾驶员培训，天天跟着师傅在棉田里练操作，终于考下了采棉机驾驶员证。
开采棉机可比开拖拉机复杂多了，得先熟悉采棉机的构造：采摘头、输棉管、储棉箱、卸棉系统，每个部件都得烂熟于心。
采棉机的采摘头有六行，每个采摘头里有无数个细小的采摘齿，得调整好采摘高度，太高了采不干净，太低了又会把棉秆带起来，损坏机器。
开机前，要检查采摘齿是否锋利，输棉管有没有堵塞，储棉箱是否密封完好；作业时，要控制好车速，保持每小时4-5公里的速度匀速前进，眼睛得同时盯着前方的棉田、仪表盘上的各项数据，还要听着机器的运转声音，稍有异常就得立刻停机检查。
最辛苦的是秋季采收季，每天天不亮就起床，钻进采棉机驾驶室，一待就是十几个小时。驾驶室里又闷又热，机器运转的噪音震得耳朵嗡嗡响，
一天下来，嗓子哑了，耳朵聋了，浑身都沾满了棉絮和灰尘，活像个“白毛怪”。有时候遇到突发情况，比如采摘齿缠绕了棉秆，得钻到采棉机底下清理，还得小心翼翼别碰着机器零件。
但辛苦也有回报，采棉机采收费用是按面积算的，再加上和老板按比例分成，行情好的时候，一个秋季两个多月，就能挣五六万元。
那些年，一到秋收，我就没日没夜地干，连轴转是常事，有时候累得在驾驶室里就能睡着，老婆心疼得直掉眼泪，却也知道我是为了这个家。
可这好形势没持续几年，最近两年，采棉机越来越多，还都换成了灵活的“蛋蛋机”，采收面积被分流得厉害，有的采棉机一个秋天都闲在家里，找不到活干。
屋漏偏逢连夜雨，我这身体也出了问题，总感觉浑身发困，提不起劲，不明原因的腹泻，老掉头发，去医院一查，原来是得了甲亢。
这病难缠得很，不容易根治，得天天吃药，定期复查。医生说，不能再干重活、累活了，不然病情会加重。
思来想去，我只好放弃了开采棉机的活儿，专心打理家里的100亩地。
现在地里的活儿比以前轻松多了，有了现代化的农机设备，浇水有滴灌，施肥有无人机，除草有除草剂，不用像以前那样面朝黄土背朝天。
女儿也在外工作了，不用再为她操心，家里的压力减轻了不少。如今我虚胖了不少，不知道是不是病情引起的，老婆把我看得紧紧的，累活重活坚决不让我干，总念叨着：“你这个年龄的人，走的太多了，可得好好保重身体。”
我也想开了，离退休还有几年，现在最重要的就是把身体养好，按时吃药，定期检查，不让家人担心。
钱是挣不完的，身体才是革命的本钱，以前是“拼命挣钱”，现在是“挣钱保命”。 回想这一辈子，从连队的毛头小子，到部队的战士，再到机务组的拖拉机手、采棉机师傅，我在戈壁滩上摸爬滚打了几十年，吃过苦，受过累，也挣过钱，享过福。
作为兵团人的后代，我继承了父母的坚韧和勤劳，用自己的双手撑起了这个家。现在的日子虽然平淡，但也踏实，只希望病情能稳定下来，身体健健康康的，看着女儿成家立业，安安稳稳地度过余生。这就是我的故事，一个普通兵团机务人的半生奋斗史，虽然平凡，却也充实。
