晚上睡觉前，快5岁的小姑娘无比认真地说：“妈妈，要是我能长小就好了，变成小宝宝了，就能吃妈妈奶了！”我惊叹，小家伙不知足，多好的年纪啊，多美妙的童年啊！我也不想变老，刚逐渐接受自己是大人的事实，时间又急不可耐地把我往中年人方向推。可事实却是，我也同样不知足，我同样被很多人由衷羡慕着，自己却浑然不知。
时间的巨轮滚滚向前，不管你在哪里，在干什么，是否愿意，它都会携着我们一直向前，向前，向前。时间跨度很长，时间流逝很快，但如果把时间分割成无限小，每个点将趋于静止，安静地承载你赋予时间的喜怒哀乐，同样你也要背负着着一个个瞬间。就像是我现在键盘上敲字的瞬间，时间便凝固在了每一个字上，这就是时间的再现。每个有记忆里都有一把规格不一的筛子，筛掉那些无关紧要，平淡无奇的部分，留下最有分量的瞬间。被留下的部分，不管你愿不愿意接受，这些将永远成为你回忆的一部分，杂乱无章堆积到一起，在将来某个时刻，非常合时宜地出现，恰当准确地令人惊讶。
幸福的瞬间往往需要主动调动，痛苦的记忆往往不请自来。前几天在网上看到一个故事，一个女孩讲她的母亲在大城市做钟点工，人品非常好，业绩口碑也很好。但是一次误会中被雇主冤枉偷东西，自此一蹶不振，最终郁郁寡终，患肝癌去世了。我瞬间心里堵得慌，为这位勤劳的钟点工，也为小学六年级时那个不知所措的小小的自己。我的寄宿同学里，有个人叫雷建军，一个长得像男孩子的女生。瘦瘦的，体育出奇的好，合唱比赛排练中也屡次被音乐老师表扬，记得应该还是班长，总之是品学兼优的学生。
就是她的名字，有一天出现在宿舍楼层厕所的墙上。“雷建军是小偷”，大大的字，应该是用毛笔和墨水写的，字迹幼稚。不知道写这些字的人原因是什么，但是目的应该是达到了，这件事在一群青春期的女孩子之间迅速传开了，并且不断发酵膨胀。当时的班主任是个子不高，白白的，很漂亮的女老师，她开始调查这件事情。记不清她问了几个同学了，我是其中一个。谈话的内容不记得了，我好像还很热情地转述了听到的一些话，“听说写这些字的人还把墨水和毛笔从窗户外仍下去了”。
最后也没查出大字是谁写的，最终老师让我和雷一起把厕所墙上的大字拿刷子刷掉了。刷大字的时候，我的热情，雷的冷漠让我觉得有点不对劲。后来我依稀感觉是老师默认了我是凶手，好像只有我不知道，原因是马上期末考试了，同样学习成绩不错的我是在嫉妒她，想借此影响雷正常发挥。时隔二十多年，我仍清晰记得那时的感觉，委屈，愤怒，无助。这件事情我没有跟家人说，不知为什么感到非常羞耻，好像这些大字真的是我写的一样。事情不了了之，好在我真的是一个好好学习的规规矩矩的乖孩子，大家慢慢就忘记了这件事情。后来有人偶尔被着我小声议论什么，我都感觉脸上烫烫的，好像跟这些大字有关。委屈再次袭来，直到现在我仍在后悔，责怪为什么当时没有勇敢站出来，大声命令老师将真相查出来。
这个老师其实对我很好，我记得还去过她的家里，在学校的家属楼里。有一次晚自习我肚子疼，不太严重的那种，她把我带到家里，给我做了面条，好像餐桌上还有鱼。她是不是正因为喜欢我，所以自认为维护了的我的尊严与名声。真的是对她有种说不出的感觉。二十多年过去了，我第一次把这件事说出来了，说给老公听。他说，是我太敏感了，让我帮着一起擦掉大字，正是说明我和雷关系好，是老师刻意安排的。谢谢老公的这些话，让我心里释然了，我更相信他说的是真相。
二十多年过去了，当初那个年轻貌美的女老师已经到知天命之年了吧，同学雷建军也肯定和我一样做了母亲，不知道你们的记忆深处墙上的那些大字还在不在。而这些大字真正的作者，至始至终有没有过一丝丝愧疚呢？
