听说他以前未对家庭负责，离家多年，子女大了离得不远，也没来寻他，算是默认放弃了吧。也许是听了这么一句闲话，每每看他缓缓走过，那条街道都变得寂寥。
他向来沉默，感受不到的呼吸，缓慢移动的眼球，默默翕动的嘴唇，可年老力衰到保持沉默也难了，因此逐渐有古怪的咕噜声，艰难的风声，从舌根，气管，身体里，遥远的泄漏出来。
老年的沉默和少年的沉默，无论如何都不是一种。
我想，沉默的老年，或许像是浸在水中，关于听说和喜怒哀乐的传递，肢体动作，都是缓慢费力又遥远失真的。少年再沉默，也总是在陆地上，是干爽的，迅捷的，有原野，风声和蝉鸣。
他如今深潜在水中四肢僵硬，黑暗的脑海里不知是否闪滑过亮光，偶尔回顾奔跑的青春时光。
个子不高，如今却更显矮小。头上已戴了为降温特意准备的皮质礼帽，仍不肯用一顶软塌塌却更为舒适的毛线帽，这是最后的风度。
无论如何，愿意妥协于降温，终究已经由不羁的从前变成了一个谨慎的老人。不过有几个老人不是谨慎的呢？不周全的健康，使曾经多么鲁莽洒脱不拘一格的人老了去，都多多少少添了谨小慎微的性情。
一切都变了。
因为老去，以往一件曾经微乎其微的小事，或者说不上是一件事的事，要作为仪式来完成。像咀嚼，像吞咽，呼吸，排便，这些自然而然的事，都因为格外费力而变得繁复庄严。而以往那些更为重要的事，恩仇态度，生死意义，此刻却再也不理了，能活便多活一天去。
现在他正往胸前衣襟的暗袋里放上一块手帕，困难得就像少年时登上一座高山。
先是摸摸索索的，把夹克衫的拉链扯开一点。明明是扯开，在他的手里却并不像，是扯开了一些，可不听使唤的又扯合一些，反反复复，终于在开合的较量里，开胜出了弱弱的半分，他的手安静的趴伏下来，你能看到它垂头丧气的喘息，喘息之后便睡着了，并不是酣睡，是精疲力尽的恍惚一觉。
不久后又朦胧的睁开眼睛，叹了气的伸手到衣襟的暗兜里，妥妥帖帖的把手帕放好，那薄薄的布一张此刻最为贵重。另一只手停留在不远处，一起使出最后的一点力，像是一对即将废弃的，已经留下牙齿咬痕的旧电池。
那是一双真正奇怪的手，明明如此僵硬，却又是那么软绵绵。而其实绝不奇怪，因为那是一双老人的手，一双男人的手，一双几乎经历了一生的手，如今，它们浮憩在水中，像是鱼的腹鳍。
他的整张脸也像是被泥沙缓慢冲刷过，又淤留住了。眼珠茫然少转，眼袋倒是硕大，在脸上，比鼻子还要突出，像是水鸟的嗉囊。
如今，他算是在水里吗？
水里没那么沉重，水里没那么疼痛。功过在水中掩去，人生的罪与罚，都变成水中泡沫，一声叹息，也闷在水底，平静。
他湿淋淋吗？不。
在水里，并不觉得，如果他贸然去到岸上，才是浑身狼狈。愈发不能上岸了。没人看到他，更不会有人拉他上岸，把他吹干。
有多少人活在水里，有多少人活在陆上，有多少人躲进贝壳，有多少人自愿卷进深而无光的水底。
看到他，我总能想起三毛隔壁那个叫做加里的来自瑞典的老邻。加里在她的笔下死了两次。一次是被家人遗弃，在岛上腿脚流脓，终年闭门，靠一柜子罐头食品度日后被三毛夫妇送进医院截肢，臭烘烘的死在医院里。一次是她身在台湾，从加那利岛荷西的来信中得知，那个上个月还和她跳舞的老邻居加里被发现，死在海边的岩石上。
难道三毛的隔壁竟然住着两个加里？还是在加里死去的这件事上，三毛有一次讲了实话，有一次撒了谎。
老加里可能既是臭烘烘的死在医院，又是寂寥的死在海边。不是在岸边倒下了死去，而是在水中死去，再无知觉，湿淋淋的被水冲上岸来。孤单的老人应该这样死去，在水里。
这才合情合理，当然。
死了的死了，还活着的，还有几天就过年了。
