2001年，央视《半边天》节目收到了一封来自关中平原深处的特别来信。

信中写到：

“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安，不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏，有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助，无望，孤独。好像好多眼睛在盯着你，不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”

收到来信的节目组惊叹于这个名叫刘小样的农村女性的表达，作为《半边天》节目的主持人张越更是对这个人产生了极大的好奇心。

她随即决定前往刘小样所在的陕西咸阳实地采访。

但当摄像机架起来的那一刻，信中侃侃而谈的表达刘小样却一句都说不出来。

张越停下采访，决定先和刘小样熟悉熟悉。

熟悉了三天，摄像机再次架起，但刘小样还是说不出一个长句，录了两个小时，张越决定放弃。

她让摄像把摄像机移走，随处拍拍以备不时之需。

为了缓和气氛，张越随口问道：

“小样，你说你老不开心，可是怎么着你就开心了呢？比如，换成书里或者电视里的谁，你就开心了？”

“你。”

“啊？为什么是我？”

“你有工作，朋友，同事。你哪儿都去过，不像我，你看我住的这个地方，去西安只要五块钱，村前头就有汽车站，后头有火车站。但我一辈子就去过一次西安......”

躲在屋后的摄像冲四处张望的张越做了一个OK的手势，张越知道，真正的对话开始了。

①意识的觉醒

读初二的某一天，刘小样被家里人告知，别念了，回来帮忙吧。

什么都不懂的刘小样像是随手关掉一扇房门一样，没有任何挣扎的关掉了那扇通往更大世界的大门。

她看起来和村里其他的女孩子一样，一直在循规蹈矩地做事。

不过唯一不同的是，其他女孩脱离书本就不会再去怀念知识了，而她却无时无刻都渴望获取知识。

“在我们农村的生活里，有了钱，买衣服是正常的，买书是不正常的。”

没有书本的日子里，她通过收音机听完了路遥的《人生》和《平凡的世界》，并跟着收音机里的声音，一字一句的学习普通话。

“普通话对我非常重要。”

刘小样说。

那代表着外面的世界。

“可能就是从听收音机开始，心里觉得不满足，觉得生活在某些方面太平了。”

但具体哪里太平了，刘小样说不上来。

1991年，她和隔壁村的青年王树生奉媒妁之言结了婚。

23岁的刘小样迎来了属于她的“第二次生命”。

误打误撞的婚姻却正合心意。

她喜欢读书，王树生家里祖宅的门楣，写着〈耕读传家〉四个大字。

除此以外，王树生还是村里极少数的见过外面世界的男人。

刘小样心想：

“这个人能够带给我一种新的生活，跟别人不一样的生活。”

结婚的一两年间，她相继生了一儿一女。

王树生是个勤快能干的人。

1996年，他们就修起一座二层红砖房子。

新房里有彩电，还安装了当时人家鲜有的电话。

王树生和刘小样的生活奔到了村庄的最前面。

但农村女人的空间是很小很小的。

除去农忙的两个月，剩下的时间，刘小样和所有农村女性一样，守在家里。

空闲的时候，刘小样喜欢打开电视读《半边天》和《读书时间》，根据字幕一个字一个字的读，一个字一个字的琢磨，把电视当书看。通过电视了解世界，了解人生。

偶尔她也和村里的其他女性坐在一起，聊身边人家发生的事情，聊外面的事情。

“外面繁华，外面吃的好，住得好，外面的女人穿的好。”

但她们一致认为同样的衣服外面的人穿起来得体，穿到自己身上却很别扭。

刘小样说：感觉她们是有内在的东西。

她开始在艳色的衣服上寄托自己的想法。

她觉得周围的一切都是土色的，再穿的跟土色相近，人就被埋没了。

②我宁可痛苦，我不要麻木

刘小样所在的村子一头是铁路，另一头是高速公路，两条路都直通西安。

从刘小样的家到西安往返车费只要9块钱，但村里很少有人去过。

一方面这儿的人的生活似乎永远不变，集市一年只有两天，就这两天的集算是本地人一年当中最大的娱乐活动和社交活动了。

而另一方面，经济发展带来的物质上的变化，新房子盖起来了，新衣服买回来了，人们心里隐约盼望着更大的变化。

这里被称为八百里秦川。

人文历史悠久，亘古不变的传统下，藏着骚动和热望。

大城西安，是刘小样30多年来的一个梦。

当有一天，他的丈夫带她到了西安，刘小样站在钟楼的车水马龙之间，失声痛哭。

她不明白，到底是什么把她和世界分隔开来。

这次经历之后，她更觉得生活太平了。

她感到孤独，她开始悄悄在纸上写下自己的想法。

好多思绪都表达不出来，她气自己只读到初二。

村里的人都认为农民，特别是女人，不需要有思想。

每个人都自觉自愿地遵守着这些规矩。

刘小样说自己的身体在遵守，但心没有遵守。

她说这正是自己的悲哀之处，但即便如此，她也略带哭腔地说道：

“我宁可痛苦，我不要麻木。”

③因此只得走

节目播出之后，很多人告诉张越，在刘小样身上看到了自己。

其中更多的是男人，有的是艺术家，有的是学者。

也有不少人，跟张越表达质疑：这人是不是你们找来的演员啊？

我不相信一个农村女人能说出“我宁可痛苦，我不要麻木。”这样的话。

除此之外还有很多记者找到张越，希望能得到刘小样的联系方式。

但刘小样告诉张越，谁都别给。

因为她说：

“生活没有机会再改变了，如果我还年轻，我是待不住的，你知道我一定会走出去的，可是我现在的生活没有机会改变了，别再让别人来勾我了，我现在都觉得我待不住了，可是我只能这么待着。”

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走。

她一直羡慕有工作的人。

为了实现这一目标，她与同村的人说好，以后去她家地里干活。

有一次，张越打来电话，王树生说，她到别人地里干活去了。

电话再打回来时，刘小样对张越说：

“现在每天早上起来，带着工具去别人地里，有了一种去上班的感觉。 ”

2005年初，刘小样收到《半边天》节目组发来的邀请。

那年的三八国际劳动妇女节，《半边天》将举办一台名为《我们的十年》的晚会，纪念95世妇会和《半边天》十周年。

参加完节目的第二天，张越打算带刘小样去买逛商场，买新衣服。

刘小样一听要去柜台就立马拒绝。

但是一说，那咱们去书店吧，立马就说好。

在西单图书大厦，刘小样说想买一套鲁迅全集，另外还想要几本西北作家的书。

走过心理丛书架，张越问，要不要买几本心理学方面的书，比如《怎样战胜孤独》这种。

刘小样翻了几页说：

“这些书一点都没用，人的心理问题得靠自己去调整和战胜。”

张越又一次对刘小样的表达惊到。

从北京回到平原上的村庄，刘小样不再满足于去别人地里干活。

既然已经走出家庭与村庄，她还想走得更远些。

2006年开始，她相继在咸阳、贵阳的商场当过售货员，也在寄宿学校当过生活老师。

但所做的这一切还是与她理想中的自己相差甚远。

张越知道刘小样是一个报喜不报忧的人。

张越一直等刘小样再次给自己来电，没想到一等就是两三年后。

彼时，刘小样已经的儿女都去西安念大学了。

家庭的重任她可以短暂的摆脱一会儿了。

她开始重新想突围出去。

这一次她去了江苏昆山。

工作内容是给工厂里的工人做饭。

那里环境不够好，员工待遇也一般。

刘小样觉得工作乏味，单调，她不太想做下去，可又不想就这么离开这里。

某一次，她没忍住在电话了跟王树生抱怨了几句工作上的不顺。

王树生劝她辞职，但她拗着性子不想走，甚至告诉王树生，过年也不回家了。

王树生明白自己劝不动妻子，无奈之下选择求助张越。

张越劝刘小样，不要彻底和家庭决裂。

工作完全可以在西安找，西安是大城市，总能找到适合自己的。

刘小样再三思考之下听从了张越的建议。

回了陕西，并与在西安做导游的女儿住在一起。

而她的突围出走，又一次以返归平原而告终。

④消失10年

刘小样突然消失了。

人们直到2020年在《人物》的专访上才重新看到了她的身影。

原来那次突围失败之后，刘小样不久返回了咸阳村里。

她没跟外人提起自己去过贵州，江苏的经历，也把毕淑敏，王小波，鲁迅的书全部收了起来。

但刘小样的家人明白，她只是表面上回归了家庭。

心中那一簇没有熄灭的火苗，迟早会再次点燃。

2016年，刘小样和丈夫说，她觉得自己病了，心里那些疙瘩似乎越来越难解开了。

她到西安的一家心理咨询中心呆了许久。

但心里的疙瘩仍然没有解开。

后来因为婆婆去世的契机，刘小样“痊愈”回了家。

但刘小样内心深处找寻自我，渴望更宽广世界的心并没有随着回家而结束。

邻居的门前中的都以蔬菜瓜果类居多。

但刘小样家的门口，却种了各种各样五彩斑斓的花儿。

院子里，还种了一片黄槽竹。

竹子长势很好，刘小样很高兴。

竹子象征着一种希望。

希望在，生活就还过得下去，梦就还可以继续做。

20年过去了，刘小样谈起自己的突围，变得很平静。

她说，一边想要出走，一边又想要兼顾家庭，是她的局限。

记者问她，有时候会不会觉得是一个悲剧。

刘小样摇摇头。

她觉得，有悲哀的成分在，但用悲壮这个词来形容更恰当。

因为悲壮，是有美在里面的。

那些走出藩篱的日子，回头看的时候，还会发着光。

⑤封建主义与女性主义

19世纪60年代，农村教育条件本就相对薄弱，加之封建主义没有根除，很多家庭仍然是男性掌握家中大权。

关于女孩的教育问题，人们总是默认为识几个字就够了，因为，反正迟早是要嫁人的。

而嫁人，则是一种显而易见却又秘而不宣的依附关系。

社会在默许这种关系的传播。

这么说的原因是因为我们能够在波伏娃《第二性》中看到这么一段：

男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这又是一条最可靠的道路；

女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；

每一种事物都在诱使她走容易走的道路；

她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

男人早就懂得，想要快活，就要靠自己。

而女人，上天赐予她们的美好礼物其实早就标好了价格。

不过值得庆幸的是，近几年随着女性主义的广泛科普，我看到越来越多的女性开始奋发向上，努力维权。

我看到越来越多的小样走出了村庄，进入了大学。

她们有深厚的文学修养，不再俱怕表达不出自己心底的想法；

她们穿衣不再别扭，而是能让人一眼看出内心有足够的文化修养。

时代的进步，让你，让我，让她们都如小样院儿里的竹子一般，看到了一丝希望。

所以，小样们，飞出禁锢着你的牢笼吧 !

你本有翅膀，有何惧跌宕。