小时候，老家的冬天是格外得冷。

日头像是刚从冰窖里捞出来一样，白亮白亮的，却没有一丝温度。风顺着脖子、纽扣的缝隙直往里边钻，棉袄怎么裹也裹不严实。雪也下得猛。每次下雪，都要飘飘扬扬地二三天，直到把山山岭岭、田野村庄、沟沟岔岔都盖满。冰凌顺着滴水檐一直拖到地面，像晶莹的玉柱，摸上去却是凉得瘆人。鸟儿都缩在窝里不敢出来，偶尔会有一两只喜鹊飞出来，在雪枝上扑棱几下，叫上几声，就又赶快飞回去了。最愁人的是流冰天，空气又湿又冷，地上还结了一层薄薄的冰膜，一不小心就会滑倒。晚上睡觉也艰难。虽然褥子下面早早就铺满了厚厚的麦秸，但被窝却冷得像铁，所以得事先用火盆熥热了才能钻进去。有时半夜大风经过，吹得窗户纸呼塔呼塔直响，真怕万一吹破了，可真就没法睡了。

天气虽冷，庄稼人却不会闲着。早先集体的时候，冬季要农业学大寨，青壮劳力会被安排去挖水渠、修梯田、平整河滩，后来土地下放，这些活不用再干了，大家感觉一下子轻松了很多，生活节奏也慢了下来，但依然不会有人真地闲下来。女人们会三三两两相互窜门，聚到一起，围着火盆子，一边做着针线活，一边聊着家常。男人们要辛苦些，每天一大早就要到老远的井泉去担水，来来回回几趟，直到把大小水缸盛满。吃过早饭，还要到山里去打柴，一般是一天一趟，腿脚快的一天能跑两趟，这样一冬天下来，家家户户的院子里都堆满了整整齐齐的柴火，足够来年烧饭使用。当然打柴是有讲究的，像桦栎、椴树等上等林木是不能随便砍伐的，林站在路口安排有人值守，过往的柴担都要检查。黄栌等下等柴也不要打，一是不耐烧，二是容易炸火，不太安全。我也曾经有过一次打柴经历，那是九岁，小学四年级的时候，那天老师带着五年级的学生参加活动去了，就让我领着三四年级的男生给学校打柴，取暖使用。我们去了最近的老虎沟，因为找不到柴火场，就顺着山势往上走，一直爬到老虎沟垴，又累又渴，后来发现树枝上居然还挂着几颗羊桃，就连忙摘下来吃，那味道又酸又甜，一颗下去，立马止渴。后来虽然吃过很多地方很多品种的羊桃，但再也没有那么好的味道了。那次打柴，作为领队，我圆满完成了任务，大家安全去安全回，每个人都打了不少柴，但我个人却多少有些遗憾，过了好一阵子，村子里还有人笑我怎么挑了一担黄栌柴回来。

搂叶子也是那时的常活。老家村前有片很大的树林，有桦栎树，也有杨树，还有零星的槭树、木蜡树和柿子树，每到秋冬季节，地上就会落满一层五彩斑斓的树叶，隔三差五总会有人挑着藤篓、背着竹耙去搂。“刮黑风，下黑雪，背着耙子去搂叶”，这是几代传诵的童瑶。虽然俚俗，却有些意思。不过那时我怎么也想象不出风怎么会有颜色、雪怎么会黑。现在想来，兴许是哪位先人在搂叶子的时候感于生活艰难信口诌出来，算是一种心境写照吧。叶子搂好，挑回家里，要平平地撒到猪圈或者牛圈，上面再盖上一层土，这样好沤肥。搂叶子的时候，经常会听到啄木鸟在砰砰地捣树，在寂静的山谷里显得格外响亮。偶尔也会遇到小松鼠出来找食，见人过来，嗖溜一下就跑得无影无踪了。见到地上散落的橡壳、橡子，大家自然要捡起来，待积攒到够多的时候，就挑到收购站去换钱，但价钱却低得惊人，所以后来慢慢就不再捡了。橡子是可以食用的，母亲曾经做过一次橡子凉粉，吃起来是别有一番风味。后来才了解到，过去年成不好的时候，橡子原本是可以帮助穷苦人家度荒的。

晴天无风的时候，男人们还要抽空铡麦秸。每年夏季麦子打完之后，麦场上都会堆起大大的麦垛，留到冬天给牛做饲料。一般一个冬天要铡一两次。铡草是功夫活，特别是递草的，得用双手把麦秸团匀实了，再送到铡刀下面，这样容易铡断。长长的麦秸在明晃晃的铡刀下，咔嚓几下就变成了细细的秸料。铡好后，大家分头撮回去，直到把牛棚填满。

天冷，却是下粉条的好时候。每到最冷的天，村子里就会有人张罗着支起大锅，搭起木架，开始下粉条。各家挨次把红薯粉拿来，让有经验的勾芡，兑粉，揉成光光的粉团，揪一把，丢到漏瓢里，对着烧开的大锅，一手持瓢，一手拍打，粉团就像雨线一样下到锅里，等到成形，就赶快捞出，在冷水里过一下，缠到竹竿上，再把竹竿横搭到木架上，不一会儿就上冻了。做好后，领回家去，晾晒上几天，就可以下架。除了留够自家用的，剩余的等到腊月三六九集市的时候，拿出去卖，运气好的话，可以卖出不少价钱。

天气再冷，孩子们的功课也从来没有中断过。我们小学就座落在村口，是两个村子共拥的一所学校。我们村向阳，叫阳坡，邻村背阴，叫阴坡，所以学校就叫阳坡小学或者阴阳坡小学，不过我一般都写成阳坡小学。这是一所复式学校，最辉煌的时候五个年级有将近五十名学生。学校原来有三间瓦房，后来又接了两间草房，中间打通，隔成两个教室，我的班级在里边的草房。那时没有闹钟，每天早上鸡叫三遍，大家就起床，摸黑走到学校，对着煤油灯就开始学习。早上有两节课，第一节自习，第二节正课。课间的时候，大家就围到火池子边，把冻得麻木的手脚慢慢暖开。有时忽然感到脚指头尖辣地疼，一看，原来靴子已开始冒火，就赶紧脱掉，跑到外边雪窝里摁灭。我曾经有过两三次烧脚的经历，好像多数同学都有过这样的经历。

雪天是孩子们的乐园。每次下大雪，大家都要忙着堆雪人，掏雪窖，顺着坡势滑雪。玩热了，淘气的男孩子会把扣子解开，露出光光的肚皮，大人们看见了，会吆喝上几声，让赶紧扣好。雪天我们曾尝试过用箩筐罩鸟，但好像从来没有成功过。听说其他村子有把铁猫下到野地里夹兔子的，一场雪下来，总会有可怜的兔子中招。

进入年关，家家户户都忙碌起来了，做豆腐，蒸馒头，炸油果子。做豆腐也是技术活。得先把豆子泡好，用石磨磨碎，加水，用纱布过滤，把滤出的豆浆倒入大锅，等烧到一定温度，开始点老浆，边搅边点，等到浆水变清，豆脑成块的时候，赶快捞出，用大纱布包好，压上大青石或其他重物，水空干后，把纱布解开，这豆腐就做成了。然后切成小一点的方块，放到水里，隔天换一次水，可以至少保存半个月以上。老家的豆腐味醇筋道，如今已成为洛阳的一道特色名吃了。

孩子们永远是无忧无虑的，随着零星的鞭炮声，新年越来越近，大家的心情也越来越好，堂前屋后、田间地头都成了游乐场。有推铁环的，有转碟溜的，有甩面包的，有打棒橛儿的，还有丢沙包、踢毽子的。在热闹的戏嬉中，不经意间，只见高高的圪堰上，几朵黄黄的迎春花正在风中摇摆。原来春天已经不远了。