——读《一个人的朝圣》有感
在凤凰书城排行榜的推荐下,走进书店,买了英国资深剧作家蕾秋·乔伊斯的小说处女作——《一个人的朝圣》。封皮上恰到好处的推荐广告,更是引诱我想快些知道:是什么样的一封信让小说主人公不远千里徒步行走,又是什么样的故事是“有关自我发现、爱的回归、日常生活的信念和万物之美”的。
哈罗德·弗莱,六十岁,在酿酒厂干了四十年销售代理,没有升迁,既无朋友,也无敌人,退休时公司甚至连欢送会都没开。他跟妻子住在英国南部乡村小镇金斯布里奇,生活平静,夫妻疏离,日复一日。一天早晨,他收到一封信,来自二十年没见的老友奎妮·轩尼斯。她患了癌症,写信告别。震惊、悲痛之下,哈罗德写了回信,在寄出的路上,他经过了一个又一个邮筒,越走越远。
起先读起来感觉故事乏味,没有什么引人入胜的地方,更是对有些情节摸不着头脑,只是对作者的文笔和对环境的勾勒很是佩服。当哈罗德遇见加油站女孩的那一段对话,让哈罗德的心里产生了变化,一个老实巴交、平淡无奇的老人心中出现一个坚强的信念,那就是只要他走,老友就会活下去。就这样,哈罗德独生一人,没有地图,没有手机,没有银行卡,没有准备,就靠着脚上的一双帆布鞋,凭着自己的意志和信念,87天,走了627英里,从英格兰的西南角走到了东北角。
一路上,哈罗德从“生活就是充满了令人恐惧的未知”到“走,走,走,走就是唯一的语言,直到和鞋子连成一体”的转变,他遇到了形形色色的人,回忆着童年对爱的渴望,回忆着对妻子莫琳和儿子戴维的懊悔。现实与回忆交织在一起,哈罗德身心疲惫。一群群人加入他“朝圣”的行列,媒体铺天盖地的宣传,路途中充斥着矛盾和商业气息,让哈罗德感到前所未有的孤独,甚至迷失了自己。人群中一个叫维尔夫的年轻人,让他又强烈的想起了他的儿子。随着矛盾的激化,同行的人纷纷离开,哈罗德终于又开始了一个人的旅行,又一次的失去,让哈罗德想起了父母的抛弃,儿子的仇视,妻子的怨恨,哈罗德崩溃了,他心里的极大痛苦比脚上的水泡和溃烂造成的疼痛更大,在妻子赶来的一番交流下,他昏昏成成走到了目的地贝里克郡。他没有因此而感到一丝放松和快乐,反而增添了惆怅和不知所措。
直到哈罗德写给加油站女孩的信才解开了文中的种种疑团。他的儿子因为抑郁,吊死在家里花园的棚架上,早年丧母,中年丧子的他,在妻子的抱怨中,与妻子渐行渐远。妻子因为儿子的死,不愿在走出房子,挂起了窗帘生活在黑暗中,整日与儿子在房间“对话”。哈罗德失去了控制,在粮酒厂做了糟糕的事情,他的好友奎妮替他背了黑锅,离开了工厂,从此他们再无任何信息,直到收到奎妮的信。一切的谜团就此大白于读者眼前,回味着读来一直的迷惑和不解,到此时才豁然开朗,这也许就是这篇小说的高明之处。
莫琳,哈罗德的妻子,生活在失去儿子的痛苦和对丈夫的怨恨中,她甚至记不清她和哈罗德第一次见面,哈罗德说的那句让她开怀大笑的话。然而就在哈罗德徒步的同时,她的内心也发生了变化。从知道丈夫离开家想走到贝里克去见奎妮开始,她就没有睡好过觉,她突然觉得前所未有的孤独,在邻居雷克斯的开导和帮助下,她开始时刻关注丈夫的行踪和所走的路线,这也让她想起了他们曾经拥有过的幸福。翻开尘封已久的相册,哈罗德与儿子戴维的合影,让她明白了丈夫对儿子的爱。她走进哈罗德房间把自己的衣服收拾进哈罗德的衣柜,将自己的衣服一一与丈夫的衣服搭配,她笑了,她清楚自己是多么的爱着哈罗德,她不能失去他。她拆下了窗户上的窗帘,换成了蓝色,她穿着哈罗德的旧衬衫在花园里种下了豆苗、胡萝卜……,她又一次活了过来。在还去找过一次哈罗德,她没有劝他回家,而是叫他坚持住,走完他的旅程,她在默默支持着他。
哈罗德完成了这次壮举,他托着疲惫的身躯见到了奎妮。消瘦的身形,脸上长出的肿瘤扭曲了她的五官,让哈罗德着实吃惊不少。回想过去和一路的经历,哈罗德握着奎妮的手,痛的抑制不住地颤抖。奎妮不能说话,她盯着眼前一片模糊的世界,看到了从前从没有见过的东西。是哈罗德的信念给了她生的坚持,直到见到哈罗德最后一面,她才走了,走的那么慈祥,那么温暖。
在加油站女孩上门拜访下,莫琳也说出了自己深藏的秘密,奎妮在离开前找过哈罗德,给哈罗德留下过口信,而她却没有和哈罗德说过。她认为自己才是骗子,她失声痛哭,她认为自己失去了哈罗德,永远的失去了。加油站女孩一句澄明的:“赶紧去贝里克吧。”让莫琳猛地惊了。
她不顾一切的去了贝里克,在海边的长椅上,他彻底崩溃了,她紧紧抱住了他。哈罗德哭了,她二十多年后再次说出了:“我爱你,哈罗德·弗莱。”在向海的双人房里,她给他放洗澡水,帮他洗头,细心地给他剃胡须、剪指甲、按摩脚。他们顺着海岸散步,他们想起了第一次见面时,哈罗德引得她大笑的那句话,一句最平常不过的一句话。他们牵起对方的手,两个小小的身影映在黑色的浪花里,不知谁又想起了那句话,再次激起一轮狂笑,两个身影站在海边,在笑声中摇晃。
87天,627英里的旅程结束了,哈罗德完成了一次不可能的壮举,627英里也是他自己的救赎,同时也拯救了他和莫琳的婚姻,消散了弥留在他们内心中二十多年的痛苦。二十年来莫琳没有选择离开哈罗德,是她潜意思里对哈罗德的爱让她无法选择离开,也是这爱在两个人心中再次萌芽,让他们走出了桎梏。哈罗德走在脚下的是路,更是对莫琳无尽的爱。“没有爱的生活不是生活”一个感人的故事有了一个完满的结局。
其实哈罗德又何尝不是我们自己,无尽的争吵换来的只是无尽的痛苦,理解和包容才是爱需要的给养。哈罗德完成了他的旅程,我们是还在旅途中呢,还是还没有迈出那一步呢?
“有关自我发现、爱的发现、日常生活的信念和万物之美”这样的推荐是如此精妙。一个人的朝圣——拜的是“爱”。一双帆布鞋下走出的是人生,而爱就是脚下的路。