瓦雷里：《石榴》
石榴与人的头颅，本来是两种不相关的事物，但在诗人的眼中，它们却有了一种内在的相似性。这首咏物的短诗，就围绕着二者的相似性，展开了惊人的联想。第一节，先写坚硬的石榴因过度成熟开裂，露出珠玉一样的粒子，这是一个十分鲜明的形象，无疑有一种先声夺人之效；从这一形象出发，诗人继而联想到思想中高贵的头颅，也“因自己的发现而开裂”。石榴与头颅，在外形上多少有点类似，建立一种联想很好理解，但头颅如何因“发现”而开裂呢？在这里，诗人描写的不是生活中的现实，而更多是一种想像中的现实，“开裂”一词表达的或许是大脑因发现而豁然开朗的状态。
第二、三节，诗人的笔触重新回到了石榴身上，着力渲染“开裂”的过程以及汁液迸飞的场面。上一节写到石榴开裂是因为粒子过多，如果说这是“内因”的话，那么“是你们所承受的阳光”一句，强调的是“外因”，正是在阳光的照耀之下，接受了大自然的馈赠，石榴才获得成熟，裂开表皮，让红色的玉汁飞迸。在这两节中，诗人对语言的使用，也颇值得称道，清晰、有力，又有一种强烈的视觉效果：一方面是石榴表皮的粗糙、坚硬，一方面又是内部粒子的红玉一样的晶莹，内外的反差传达出“成熟”的艰难与隐秘。与之相伴随的，是一系列充满对抗性的语汇，如“隔墙”与“打通”，“敌不过”与“向外飞迸”，在封闭与外射之间，一种角力的、反抗的美得以呈现。这两节写的虽然只是石榴，但因为在第一节中，“石榴”与“头颅”之间的联想已经建立，所以二者的形象实际上有了一种相互叠映的效果，石榴的“傲然”就是头颅的“高贵”，而石榴的内与外、阻隔与打通之间的张力，也影射了灵魂获得成熟过程中，交织在头颅内部的思想张力。
第四节只有三行，却有画龙点睛的功能，诗人又回到了关于头颅的思考，但在最后话题被引申了，“石榴”与“头颅”在外形上的相似，被一种更深层的相关所替代：“辉煌耀目的裂口”让我想起灵魂“秘密的结构”。灵魂与石榴的相关性不是有形的，在“内因”与“外因”的共同作用下，美妙的汁液从坚硬的外壳中迸飞，对于一个追求更高智慧的灵魂来说，这一过程又何其相似。正如“石榴”内部因成熟的粒子而充满张力，智慧灵魂也像一种特殊的建筑，在内部包含着“秘密的结构”。
