芝麻开门——读《维米尔的帽子》

突然又有了想写点什么的冲动。日子一天一天在书页中悄悄地过去,每天都会被一些故事或者想法打动,甚至也有被《全球通史》中一个火车站场面描写的语言、意境感动到眼睛湿润,但最终还是没有说想写下来,只是一个劲儿地往下读,直到有一天出现了一则关于中国人的谚语——“中国人有两只眼,欧洲人只有一只眼,世界其他地方的人是盲人。” 十分好奇这句谚语的出处,于是上网搜索,在其中一条结果中看到了《维米尔的帽子——17世纪和全球化世界的黎明》这本书。仅书名就足以引起我非要一读的兴趣,拿到书,其中扉页上的“为了人与书的相遇”这句话更是让人心生欢悦,作为我读此书的注脚再贴切不过了。
图片发自简书App

维米尔的画

这本书一共选了维米尔的五幅画,还有维米尔同时代的一个画家的画,再加上一个瓷盘上的画,串起了七个章节的内容。由画入手,作者把读者直观地代入了他想要描述的世界和话题,甚是用心和体贴。因为这本书初衷并非是为中国读者而写,作者卜正民(Timothy Brook)在中文版序里专门指出他为何选用维米尔的画:

我决定使用维米尔讲述一个他自己无意述说的故事,是为了我的西方读者。对他们来说,17世纪很遥远,明朝更远。大多数人认为他们没有办法接近中国,因而他们选择回避这一主题。为了说服西方读者跟随我进入陌生的领域,我需要给他们一位他们知道且信任的向导。假如我把董其昌的一幅画放在封面上,普通的西方读者会拿起这本书,和我一起回到明朝吗?恐怕不会。然而,通过跟随维米尔,他们惊讶地发现中国并不那么陌生。

西方的读者也许对董其昌会很陌生,但中国的读者对维米尔一定不会完全陌生,至少很多人对维米尔的画作不陌生。像我这样不会画画,也不懂怎么欣赏画的人来说,《维米尔的帽子》这本书其实也给了我一种观看之道,除了从技术的层面理解维米尔的画作以外,还有哪些文化内涵是可以解读的,作者在书里都一一指出来了,跟随他的指引,好像会了“芝麻开门”的密语,打开了宝藏的大门,眼前一亮。正如作者所说,我们看画时不只了解画的故事,还能了解我们自己的故事:

如果把那些画中的东西视为供人开启的门,而非窗口后的道具。那么我们会发觉自己置身在通道上,循着通道将对17世纪的面貌有所发现,而那些发现是画作本身都未认知,画家自己大概也不知晓的。在那些门后面,有意想不到的走廊和忽隐忽现的偏僻小径,而我们叫人困惑的现在与一点也不简单的过去,则透过那些走廊和小径得以连接贯通,这连接的程度绝非我们能够想象,而方式也会叫我们惊讶。

画里看中国

维米尔的画里或隐或现的都有中国元素,这是我以前看他的画时未曾注意到的。作为中国人,其实我对17世纪的中国是陌生的,并不比远在代尔夫特的维米尔知道的更多,借由这本书,我才第一次知道吸烟的习惯是怎么融入到我们文化的;才发现,中国瓷器出现在西洋画里有它的玄机。借由这本书,我和西方读者一样,各自都离自己的文化近了一步。

中国瓷盘到处可见。1650年代那十年,正是中国瓷器在荷兰艺术——一如在荷兰人生活里一一贏得一席之地的年代。17世纪的荷兰画家将静物打造成一种艺术表现形式,而中国瓷器正是这种新流行的绘画体裁表现的一部分。......
这只盘子将是一道门,透过这道门,我们将走出维米尔的画室,走上从代尔夫特通往中国的数条贸易长廊。

画里的广阔世界

这本书从头至尾都贯穿着一条主线,即维米尔静止的画面背后实则是一个不断活跃的欧洲、美洲与中国之间的贸易动态图景,处处体现了一种“文化互化”(transculturation)的过程,全球化的黎明出现。作者比较客观的讲述了这一过程中许多西班牙、荷兰、中国船员,官员,文人,传教士的故事,在我们今天看来不免险象环生、惊心动魄,但那的确是17世纪那个年代所面临的大环境。用作者的话说,17世纪是一个随机应变的时代。在这个时代中,中国扮演了一个不可或缺的部分。

作者的字里行间时时传递着一种“全球观”,比如他引用了佛教的观念来阐释我们为什么有必要或者怎么回顾17世纪:

佛教使用类似的意象来描述世间所有现象的相互关联,称作因陀罗网。因陀罗创造世界时,把世界造成网状,网的每个打结处系上一颗宝珠。现存或一直存在的所有东西、能够想出的所有想法每个真实无误的数据一一套用一句佛家用语,即“万法”一都是因陀罗网上的一颗宝珠。每颗宝珠不只通过那张网而与其他所有宝珠相连,而且每一颗的表面都映出网上其他所有宝珠。因陀罗网上的每样东西,都暗含网上的其他所有东西。

作者还引用了英格兰诗人暨神学家约翰·多恩的名句“人非孤岛”作为结语章节,提出人性共通这个观念在17世纪已经开始浮现,共同历史的存在随之成为可能。指出我们的生活体验已经带有全球性质。这和我近几年读书旅行的心得体会颇为谋和,我想这也是为什么读来特别喜欢的原因。好比遇到了趣味相投的人,一见如故。


书里有好些读来让人大跌眼镜的故事,如果把还算是热爱旅行的我放在17世纪,我想我是没有胆子出门了。还好,我活在现在。也许,以后的人们会借由什么来想象我们如今的生活,不过凭借什么呢?不得而知。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容