我出生于上个世纪70年代中期。
1980年，我5岁，开始在村里的育红班上学。
那个年代农村还没有“幼儿园”这种叫法，都叫育红班——培养共产主义接班人的。育红，听起来就很高大上。
当年农村的孩子7岁才能上育红班，8岁上一年级。按说，5岁还不够上育红班的年龄，我能上育红班还真是经历了一番曲折。
我们村此前有一所五年制的完小，我本家的大伯母就是前小学校长，公办教师，退休后在家赋闲，我们两家住的比较近，加上我小时候还算聪明伶俐，于是当时4岁的我就成了大伯母退休后的关门弟子。一年的时间我跟着大伯母学了不少东西，当时大伯母家的大哥正在上海同济大学读书，我甚至发出豪言壮语：长大后我也要像大哥一样上大学！这事要是发生在现在毫不稀奇，现在的孩子多聪明多精啊，但在七八十年代的时候，一个四五岁的农村孩子说出这话就不得了，长辈们都说这孩子将来肯定有出息，村里的人们谈论起来也都赞不绝口……
第二年，5岁的我便常常用一个旧书包装上三本书去“上学”。那三本书分别是《列宁选集》、《赤脚医生手册》和《一千零一夜》。了解这三本书的人应该都知道，这三本书都是大部头——厚，看得出，哥们儿从小就爱虚荣。
背着书包来到学校，常常是坐在某个教室的门口，听老师讲半天课，然后就忘了自己为什么来的，跑到操场上玩半天就回家啦。也有时候目标明确，直接冲着挂铃铛的大树正对着的办公室就进去了。接待我最多的当然是校长，一个满脸疤瘌的半老头子，他总是推说我不够年龄，不同意我来上学。最后一次他好像对我书包里的书产生了兴趣，甚至要检查一下这几本书，以考验我所学的知识。于是我打开书包，把书逐一拿出来，他问我都是什么书，我很认真地一本一本地向他介绍：
这本是《列宁选集》，喏，你看胡子——这就是列宁；这本是《赤脚医生手册》，这里面有很多图画，医疗室的宋曙光大姐也有一本这样的书；这本是《一千零一夜》，阿拉伯的故事，都是老字，等我上学以后会认识很多字，就能自己看了……校长惊讶我竟然能分辨出这几本书，而且还能说上一点门道儿。
校长拿起《列宁选集》问我：你知道列宁是谁吗？我指着办公室墙上贴着的毛主席的画像说：我知道，列宁和马克思、恩格斯一样，都是毛主席的老师……办公室里当时几个老师都被我的回答惊呆了，他们不能相信一个四五岁的孩子竟然知道列宁和马克思、恩格斯都是毛主席的老师！其实这根本就不值得惊讶，因为他们不知道，我跟着大伯母学习这一年，最初学习的就是她们家墙上挂的毛主席和华主席以及马克思、恩格斯、列宁、斯大林等人的画像。其实我书包里之所以带着《列宁选集》这本书，也是因为在我们家的很多书里我也只“认识”列宁……
我可高兴坏了，因为我当时就被校长特批：你明天就可以来上育红班了！
