绘画心理治疗的课程上，心理老师让全班同学画一幅主题为“过去”的画。
画什么呢？坐在嘉柔一旁的同学问。
“想画什么就画什么。”心理老师笑。
天仿佛突然暗了下来，也可能这只是嘉柔的错觉吧。因为整个艺术心理工作室密不透风，没有窗子，门也被闭的死死的。头顶上暧昧的暖光也一直持续的亮着。应该是回忆吧，王家卫的电影里总是形容人的记忆是潮湿的，可对于嘉柔来说，她的记忆却是那般干燥，夏日的光影那般深刻的停留在了她的记忆里，可惜那画面不是静止的，动态的喧嚣游至最后，变成了可怕的安静，然后那静穆的亮白在一瞬间的停滞之后突然黯淡。
结束了。
嘉柔知道，那黯淡是结束。有人说“天下无不散的筵席”，现在回看，果真如此，在我们的人生中，其实有好多绚烂的开场只是为了铺陈散场的空荡。
回不去了。
这是记忆的可贵之处，可在另一面，却也是人生的可悲之至。
《请回答，1988》嘉柔看了很多次，但终归没有一次看完，她每次都会空出最后一集。好像在等待什么一般，她在等待一个自己跟自己的最终的告别与散场。
课堂上，嘉柔选的画笔是最普通的黑色碳素，那条老街仿佛烙印在她灵魂深处一样一瞬便跃然纸上。晴天时，老街上是屋檐阴凉处零零散散的板凳，有人坐在板凳上，有人蹲在板凳边，有人站在板凳旁，男人们聚在一起时抽烟吹牛打麻将，女人们聚在一起时做手工训孩子唠家常，小孩呢，在旁边看着笑着闹着，慢慢长大。偶尔星空漫天的夜晚，父亲会为嘉柔搬出一条藤条躺椅，旁边小桌子上总是支着一个小茶壶，爸爸在旁边喝茶，嘉柔不说话，她看着天，觉得星空真美啊，大片大片星子密布着，那般璀璨，那般绚烂，整个世界像一把大伞。偶尔她饿了，隔壁的婶婶刚好会送来点热气腾腾的宵夜，妈妈笑着骂她“馋猫”，却还是把吃的一口一口塞到她嘴里。下雨时，老街又是另一个样子，一条蜿蜒流着的小水沟从北到南，大人们坐在搭起的棚屋里等着晴天，那雨在孩子眼中却是清朗的，孩子们把脚伸进水沟里试探，待到大人不注意，一溜烟跑进雨中，空气里多是妈妈的笑骂，很甜蜜，比棉花糖还甜，很踏实，像二月的风。
那时候，人们没钱，去一次动物园就能没出息的吹嘘好久，鸡腿总是留给家里最得宠的孩子，大人们嘴里嘟哝要励精图治赚大钱却总是悠闲慢腾，孩子们觉得人生最大的难题就是考试之后怎么能逃过那一顿毒打。
那时候，隔壁大娘还满嘴胡话到处逗人，没人想过那么爱笑的她会成为太平间里一具冷冰冰的尸体；那时候，邻居哥哥家的嫂子还没跟哥哥离婚，她刚嫁来时嘴不甜也不合群，别的女人总会暗地里偷偷嚼她舌根；那时候，街上的小伙伴还没长大，每次过家家嘉柔总会被他们安排着当爸爸，但嘉柔总归没能告诉他们，虽然她心不灵手也不巧，但其实她最喜欢的角色却是妈妈……
好多那时候，终归都成为了那时候。
嘉柔不喜欢故人这个词。纵使深情厚谊又怎么样呢，故是逝去。可逝去的仅仅是旁人吗？
“嘉柔，你画的这是一条街？”
“是。”
“你在哪？”
“没有我。”
嘉柔说完，心理老师走过来轻轻拥抱了她一下。“人生有好多美好的过去，甚至有人说，人生最美好的总在过去，可过去就是过去，它已经过去，美好也不会因为它在过去当中就不再美好。”心理老师说了很长的一段话，像绕口令一般，教室里不时传出细密的窃笑声。可嘉柔却听懂了。
那些过去是羁绊，但在另一个层面上，更是力量，它让我们成为了我们，是我们的软肋，却更是我们的力量。
所有在人生中出现过而又错过的都不是白费。
如今，嘉柔站在画外看画里的人，看似，那里面已经没有她，可那不正是因为她站在画外与他们同在么。那条老街，那年的星光，那些人，那些笑，那段时光，一直一直在她心上。
那天，那节艺术心理治疗课程结束了之后，嘉柔终于回去看了那集一直没敢看的电视剧。她看的泪流满面却又微笑。她知道，这是她的告别，却也是开始。
