第三章 律赋的门面
——破题与立意
一、考官的第一眼
唐德宗贞元十二年那次考试，有个细节值得琢磨。
李程那篇《日五色赋》写完交上去，考官没看上，卷子落在一堆落第卷里。后来不知怎么被时任翰林学士的杨于陵翻出来，杨于陵读了一遍，大惊，跑去问主考官：这次榜上有“德动天鉴，祥开日华”这样的句子吗？主考官想了想说，好像没有。杨于陵说，那你这榜取错了人。
后来重阅落卷，果然翻出这篇，李程这才中了状元。
这个故事的关节在哪里？就在“德动天鉴，祥开日华”八个字上。杨于陵是翰林学士，天天跟文章打交道，他一眼扫过去，就知道这篇东西不一般。主考官阅卷，每天看成百上千篇赋，哪有工夫细读？也就是开头几眼，瞥过去，心里就有数了。破题破得好，这一瞥就抓住了人；破得不好，后面写得天花乱坠也白搭。
唐人把这个叫“破题”。律赋开篇第一联，必须把题目的要义点出来，这叫破。为什么要破？因为考官没工夫猜谜。你写《日五色赋》，开篇就得让人知道你在写太阳，还得让人知道你要把太阳跟什么扯上关系。
李程那一句“德动天鉴，祥开日华”，八个字干了多少事？首先，“日华”扣住了“日”；其次，“五色”在哪儿？没明说，但“祥开”二字已经暗示了这不是普通的太阳，是有祥瑞的太阳；最绝的是“德动天鉴”四字，直接把太阳的五彩祥瑞归结到君王的德行上——因为皇帝有德，老天爷才给好脸色看。
这叫“破得干净，立得高远”。八个字，题目点明了，主题确立了，连全文的基调都定下了。难怪况周颐《蕙风词话》里夸它“弁冕端凝气象”。
二、破题的几种路子
破题不是只有一个破法。《声律关键》里把破题分了好些类型，说白了就是三套路子：明破、暗破、分破。
明破最好懂，就是直接拿题目里的字来破。比如王起的《庭燎赋》，开篇“王者崇北辰之位，正南面之威。赫朱燎以具举，列彤庭而有辉”，劈头就把“王者”和“燎”字端出来了。这种破法干净利落，不容易跑题，但难处在于怎么不显得笨。王起后面接的是“助彼皇明，可烛于夜色；叶兹睿哲，引曜于宵衣”，把庭燎（宫廷里的大火炬）跟帝王勤政挂上钩，这就不是简单的堆字了。
暗破是高段位的玩法。题目里的字不直接拿出来，但意思全在里面。李程那篇就是暗破，“日华”二字暗含“日”字，“五色”则用“祥”字虚笼着，不点破五色是哪五色，反而显得高。这就跟画画一样，什么都画出来的是年画，留点想象空间的才是文人画。
分破适用于题目本身包含两件事的。比如《性习相远近赋》，题里有“性”和“习”两个概念。白居易那篇怎么破的？原文只存残句，但可以想见，得把“性相近也，习相远也”的经义先拆开再合起来。这种破法最考验功夫，拆不好就散了，合不好就硬了。
还有一种是藏头题，题目里最重要的字反而没写出来，得你在破题时点出来。比如《为君难》这个题，“难”字在题上，但难在哪儿？不知道。你得从经书里找出“保民之难”“奉天之难”“知人之难”这些实事来破。这就不是文字游戏了，是真要你肚子里有货。
三、第二韵叫“原韵”
破题之后，紧跟着的第二韵叫“原韵”，也叫“原起”。原者，推原也。破题点出了题目，原韵就要把题目之所以然的道理讲出来。
李程《日五色赋》的第二韵是：“懿彼日升，考兹礼斗。因时而出，与圣为偶。仰瑞景兮灿中天，和德辉兮光万有。既分羲和之职，自契黄人之守。舒明耀，符君道之克明；丽九华，当帝业之嗣九。”
这一韵在干什么？在讲太阳跟圣人的关系。“因时而出，与圣为偶”，这是从天象说到人事；“舒明耀，符君道之克明”，这是把日光的明亮比作君道的清明。破题只是点出“德动天鉴”这个结论，原韵才开始展开论证。
《声律关键》把原起的方法归纳了好多种：
有自古原起的，推原题目的古意。比如写《金在镕赋》，得先从《尚书》《周礼》里找金的出处。有古人原起的，直接写古人的事。有原出处的，从经书里找根脚。还有自本身原起、自前代原起、自后世原起、自时事原起的。五花八门，但万变不离其宗——就是把题目往深里挖，往高处提。
从形式上看，原起又有顺题起（顺着题目往下说）、假彼明此起（借别的事来比这个事）、正原（正面说）、反原（反面说）。还有意起法，不执着于字面，只从意思上生发。
打个比方，破题是开门，原起是进门之后的第一个厅堂。门开得好，让人想进来；厅堂布置得好，人才愿意往里走。
四、破题之后的几步
按照清人王艺斋《论律赋》的说法，律赋的八韵跟后来的八股文是一个模子刻出来的：“第一段之第一联犹制义之破题也，第二联犹制义之承题也。……第一段笼起全题，尚留虚步，犹制义之起讲也；第三段必叙明题之来历，犹制义之下必承明上文也；第三段渐逼本位，而从前一层着笔，或用两层夹出者，犹制义之起比也；第四段、第五段，则实赋正面，犹制义中比也。……第六段、第七段，用旁衬。或翻腾以醒题意，犹制义之后比也。第八段或咏叹，或颂扬，或从题中翻进一层，尤制义之结穴也。”
这话说得明白：律赋的结构，就是一个层层递进的过程。破题之后，第三韵叫“入题”，要把上面的意思引到正题上来；第四韵承上启下；第五、六、七韵是正文，或铺叙，或互勘，或提起，或点染，把题目写透；第八韵收束，或颂扬，或怀古，或寓意。
这一套下来，整篇文章就像盖房子：破题是立起门楼，原韵是进门的过道，中间几韵是正屋偏厢，最后一韵是后花园。每一步都有每一步的讲究，错不得，也乱不得。
五、立意：不只是漂亮话
破题是门面，立意是魂。律赋的立意有个专门的讲究，叫“意高”。“意高”不是调门高，是格局大、根底正。
唐代律赋的题目，不出四类：天道、地道、治道、人道。写天象的，得往君德上靠；写地理的，得往王化上靠；写治道的，得往圣贤上靠；写人伦的，得往经义上靠。这不是拍马屁，是那个时代的共识——文章要有用于世，要对得起那场考试。
但“意高”不等于空喊口号。李程那篇《日五色赋》，通篇用典：羲和、黄人、咸池、若木、阳乌、白驹、威凤、灵芝。这些典故每一个都有来头，每一个都在说话。羲和是太阳的母亲，黄人是守日的神仙，咸池是太阳洗澡的地方，若木是太阳栖息的树——把这些典故串起来，太阳的神圣性就出来了。再用阳乌（日中的三足乌）、白驹（喻光阴或贤才）、威凤（喻盛世）、灵芝（喻祥瑞），就把神圣性转化成政治寓意了。
这叫用典说话。不用自己喊“皇上圣明”，但句句都在说皇上圣明。高就高在这里。
王起的《庭燎赋》也是这样。庭燎是宫廷里的大火炬，周宣王时代就有“庭燎求贤”的典故。王起怎么立意的？他把庭燎跟帝王勤政挂上钩：“助彼皇明，可烛于夜色；叶兹睿哲，引曜于宵衣。”宵衣是帝王天不亮就起来穿衣，庭燎照亮的是帝王勤政的路。后面又引“焚裘之烟昭俭于晋帝”“流屋之火呈瑞于周王”两个典故，把火跟节俭、跟祥瑞扯上关系。最后落脚到“统四海，朝百辟。励夙兴，勤夕惕”——这不是拍马屁，是借着题发挥，把“帝王应该勤政”的道理讲出来。
所以说，立意高不是喊得响，是道理正、格局大、用典切。
六、一点个人见解
破题这件事，后来让八股文给用滥了，弄得人一听“破题”就想起科举八股，觉得是套子、是框框。其实冤枉了它。
破题的本质是什么？是让读者一眼就知道你在说什么，并且愿意接着往下看。这个道理放到今天也适用。你写一篇文章，开头稀里糊涂三百字还不知道要说啥，读者早跑了。你发一条朋友圈，开头不抓人，划一下就过去了。这不也是破题吗？
李程那八个字，“德动天鉴，祥开日华”，好在哪里？好在八个字里有事（德动天鉴）、有景（祥开日华）、有理（天象与人事感应）。这叫“以少总多”，是中国文章最讲究的功夫。
唐人把这个功夫练到了极致。后来宋人写文赋，不讲究这些了，散散漫漫也能成篇。但散漫有散漫的好处，规矩有规矩的妙处。律赋的规矩，就是把最难的功夫放在最前面——你必须在八个字里把整篇文章的魂立住。这好比唱戏的亮相，一亮相，台下就知道这角儿行不行。
从这个角度说，破题不只是律赋的门面，是中国文章学的精魂。后世八股文把它学歪了，只学了个形式，没学到那口气。那口气是什么？是“弁冕端凝气象”，是“以少总多”的功夫，是八个字撑起一篇文章的能耐。
这能耐，到今天也没过时。
——裁云阁主主讲
