第二十一回题为"曹操煮酒论英雄，关公赚城斩车胄"，这一回通过"青梅煮酒论英雄"这一经典场景，展现了曹操与刘备之间微妙的政治博弈，同时描写了刘备脱离曹操控制的过程。本回在全书结构中具有承上启下的重要作用。
一、核心情节分析
1. 煮酒论英雄
（1）场景设置：
- 时值梅子青青，曹操邀刘备亭中小酌
- 以"龙挂"天象引出英雄话题
（2）对话解析：
曹操试探性列举当时豪强：
- 袁术"冢中枯骨"
- 袁绍"色厉胆薄"
- 刘表"虚名无实"
- 孙策"藉父之名"
- 刘璋"守户之犬"
最终点明："今天下英雄，惟使君与操耳"
（3）深层含义：
- 曹操的政治试探
- 刘备的韬光养晦
- 双方心理博弈的巅峰
2. 刘备脱曹
（1）借征袁术之机离许都
（2）关公计斩车胄
- 冒充张辽部队赚开城门
- 体现关羽智勇双全
二、人物形象塑造
1. 曹操形象
（1）枭雄本色：
- 识人之明（精准点评各路诸侯）
- 多疑性格（反复试探刘备）
（2）矛盾心理：
- 既欣赏刘备才能
- 又忌惮刘备潜力
2. 刘备形象
（1）韬光养晦：
- 闻雷失箸的急智
- 种菜掩饰野心
（2）政治智慧：
- 把握时机脱离控制
- 安排关羽断后
3. 关羽形象
（1）忠义勇猛：
- 坚决执行兄长计划
- 计斩车胄显智谋
（2）性格雏形：
- 开始展现独当一面的能力
三、艺术特色
1. 对话艺术
- 煮酒论英雄成为全书最精彩的对话场景
- 一问一答间尽显人物性格
2. 细节描写
- "闻雷失箸"的经典细节
- "龙挂"天象的象征意义
3. 伏笔设置
- 曹操放虎归山的后果
- 关羽能力的初步展现
四、思想内涵
1. 英雄观探讨
- 曹操的实用主义英雄观
- 与传统道德英雄观的差异
2. 政治智慧
- 韬光养晦的生存哲学
- 把握时机的决断力
五、文学价值
1. 创造了中国文学史上最经典的政治对话场景
2. 标志着刘备集团独立发展的开始
3. 为"三英战吕布"后的又一次重要人物塑造
六、结语：
本回"煮酒论英雄"以其精妙的政治隐喻和深刻的人物刻画，成为《三国演义》最具代表性的经典场景之一。罗贯中通过这一情节，既展现了曹操的枭雄本色和识人之明，又刻画了刘备的隐忍智慧，为后续三国鼎立格局的形成埋下伏笔。同时，关羽斩车胄的情节，也标志着刘备集团开始走上独立发展的道路。全回情节紧凑，对话精彩，人物鲜明，思想深刻，堪称全书最精彩的章节之一。
