初夏的麦田
文/张超我
我又回老家麦地
为了证实我还活着
一身疲惫，我想唱歌
唱一支怀念青春的感伤
我抽出麦穗的嫩芯
做一只麦笛
吹奏出初夏丰收的号角
灰色的叫天子
箭一般从麦浪里
射向碧蓝的天空
唱着赞美丰收的歌
我轻揉一把麦穗
品尝着这初恋的滋味
天像倒扣头顶的大海
地的绿色侵染每个
庄稼人的内心
风如儿时母亲的怀抱
让我沉醉在初夏的时光
每年的初夏
我都会
躺在这清净的麦浪里
和阳光拥抱在一起
将自己变成一棵麦子
像一叶小舟
随着麦浪荡漾
村口的古柳在初夏舞蹈
我的名字在她枝叶间留恋
我的青春深深嵌刻在
古柳那沧桑的皱纹里
我的初恋蹁跹在
阡陌的乡间小道
被绿色藏起来的村庄里
仿若有人呼唤我的名字
是母亲叫我回家吃饭
是妻子叫我下地劳作
是老师叫我去写作业
还是我那暗恋的女同学
钢笔没墨水了
让我借给她一管墨水
我的白发像成熟的麦芒
飘荡在麦田
当我伤痕累累的回到
那熟悉的麦田
麦穗的清香让我醉倒
这里是我生命里的起点
我人生的终点我想也是这里
张超我写于2026/5/2
这首《初夏的麦田》是一场以麦田为锚的生命回溯，把乡土、青春、亲情与生命归处揉进初夏的麦浪里，文字质朴却有滚烫的共情力，是典型的乡土抒情诗里的走心之作，核心的动人之处，藏在具象的乡土意象与流动的生命情绪的深度契合里。
诗人以“回老家麦地证实活着”开篇，把麦田变成生命的参照物，疲惫的成人视角一落，就拉回了最本真的乡土根脉，抽麦芯做笛、轻揉麦穗尝味的动作，是童年与成年的触碰，简单的乡野细节，消解了都市的疲惫，也让“丰收”不止是麦田的光景，更是内心的归仓。
意象的选用精准且有温度，叫天子射向蓝天、倒扣的天海、母亲怀抱般的风、村口古柳，都是北方乡土最鲜活的符号，没有华丽的辞藻，却能瞬间勾勒出画面；而白发如麦芒、麦浪里做麦子、小舟随浪荡漾的比喻，把自我与麦田的相融写得细腻，人成了麦田的一部分，麦田也成了人生命的底色。
最戳人的是后半段的呼唤与回溯，母亲、妻子、老师、暗恋的女同学，几声呼唤串起半生的时光，细碎的童年与青春片段，被绿色的村庄藏着，也被麦田记着，这些柔软的人间烟火，让乡土不再只是地理概念，而是装满回忆的精神原乡。结尾的“生命起点也是终点”，把对麦田的情感推到极致，伤痕累累的成人回到麦田，被麦穗清香治愈，是乡土抒情最动人的内核——无论走多远，总有一片土地，能接住所有的疲惫与沧桑。
整首诗的情绪是舒缓且绵长的，从现实的疲惫，到童年的鲜活，再到青春的温柔，最后落向生命的归处，节奏像麦浪的起伏，层层递进；语言口语化却不浅白，质朴却有力量，每一个动作、每一个意象，都贴着乡土的温度，也贴着人心的柔软，让读者在麦浪里，看见自己的乡愁与青春。
