沧景有着与同年人不相符的成熟。父母离异，自小长在乡下奶奶家。十六岁的少女终于回到了母亲身边，或许是出于孤单，母亲也是渴望下班之后，家里会留一盏灯…… 也是那时，沧景爱上了大她二十岁的扬子。
他是一位画家，春暖花开，他最喜欢在公园画画，南山公园向来人山人海，唯独那假山不远处的一湾小滩，人烟稀少。
城里人的生活，并不是所有人都向往的。沧景同往常一样，放学后便独自一人到假山后完成作业。
扬子站在杏树下，奋笔疾书的少女，嘴角若隐若现的笑意，满园的春色抵不过你回目一笑，像是什么东西滴在心底，开出一朵朵桃花。
沧景想象中的画家都是头发长长的，邋遢的样子不忍直视，可是眼前的公子，如墨一般的眼睛，单薄的双唇，骨骼分明的脸庞，如画中走出一般。
两个人就像心灵相犀的前世恋人一般，没有约定，没有提示，每天那个点在此处都能见到对方。
扬子爱上了沧景的笑容，离开的时候送给她一幅画，那之后很久两人都没有见面，也没有信息的传递。
沧景想他可能忘了自己。
她依旧遵循这那个没有约定的约定，城里繁忙的生活，连心境也浮躁了。
十七岁生日，她给他发了一封邮件，很久之后收到一副回信，扬子不久会回来。
时隔一年，少女仿佛一瞬间开放的桃花。扬子的眼睛里的光柔和了不少，迟到的生日礼物，是一幅扬子在内蒙的明信片。明信片中的少女，站在星空下，清风吹起了白色的长裙。
“我想，沧景若是也在，必然是这样的一副模样……”
“这是我收到的最好的生日礼物。”
扬子在A市办画展，两人前前后后忙碌了很久。
画展开起来的那一天，两人站在阁楼里。少女身上若有若无的香味，盛夏的阳光清冷了不少。
画展结束后，扬子一直没有离开。那时 十八岁的沧景做了一个决定，她要和扬子私奔，她不在乎别人的眼光，不在乎母亲的威胁。只在乎身边是不是有扬子。
她告诉扬子这件事的时候。扬子没有丝毫的吃惊，仿佛松了一口气似的。沧景踮起脚吻了扬子，柔软的唇上带着一丝冰凉。
沧景以高考结束，要来一次旅行为借口，与扬子私奔了。他们去了内蒙，夜空下，漫天的星星，他的女孩穿着白裙站在哪里，一切如梦中一般。
他们去了法国，他的女孩说，想去埃菲尔铁塔看看。他们去了普罗旺斯，他的女孩说，喜欢薰衣草。他们去了希腊在爱琴海边拥吻，他们回国的最后一站是云南，他们去了四季如春的昆明。临行前，扬子给了沧景一个拥抱，两人在A市机场分别。
扬子记得沧景说，她要上大学，要去法国留学，她要成为最优秀的作家。泪珠一滴滴落在地面，桃花朵朵，化成春泥。我的女孩，飞吧。我不能成为折断你翅膀的那个人。
很多年之后，一颗闪耀的新星出现在各大电视台。那时的扬子在街头画画，昆明这种四季如春的天气，最适合桃花生长了。
广场尚大屏幕中，他的女孩接受主持人的采访。
“我啊，心中有一个人。他是第一个送我肖像的人，他说，不能成为折断我翅膀的人，他希望我飞得更高，最优秀的人才能配我。所以，我有今天的成就，最需要谢谢的便是你，谢谢你。我很好……”
屏幕前的扬子收拾好画具，离开。白色的墙壁上，挂着一幅画。
画中，趴在地上的女孩，身着一身白色纱裙，嘴角若隐若现的笑容，有个人说，他最喜欢的便是她的笑容。
沧景心中一直有一个人，他姓杨名子，是一位画家。是一个不愿意折断她翅膀的人，也是她最爱的人。
