故事要有故事的特质，要离奇、曲折、甚至反转，讲究起承转合，前因后果；越离奇曲折也就越有吸引读者的兴趣。
一般故事的写法是故事骨骼脉络为主，不讲究人物心理、景物环境的刻画和渲染。
小说，则是善于描写刻画人物的，是在故事骨架上生长出的血肉筋脉。而这个“故事”不一定是离奇，也不一定曲折，但是，它是在人物生活中自然形成的有故事性的故事，而不是故事而故事。
从广义上说，小说也是散文的一种，无疑是一种兼容广纳的表现形态，由此一千个人，就有一千种写作手法，也就是谁都可以写的一种文体；
一般来看，小说是人物的特质，以及人物的环境、心理、交往，触景生情的变化等等来写，有第一人称，也有第三人称等。
如《红楼梦》只说是“宝黛的爱情”故事，那就没有气势宏大，百科全书的赞誉，甚至成为一门学问——红学之说了，更何谈中国文学史上是前所未有，即使在世界文学史上也是罕见的为一部小说而成为一门学问的事实。
小说也的确不是随便写好的。一般来说，小说没有固定的写法，但是，也却有规律可循。
我理解，写小说，一是不能用成语、也不能用概括的语言，什么日行千里、一见钟情呀，什么二十年后，她成了名人；都要少有不用，你这样写，读者如坠云里雾里，不知所以然。
我写的《别姬》一千多字，却想写出曲折的人物变化，简直是痴人说梦。
又改写到四千多字，还是不行，不能把人物的思想感情说明白，现在正在细写，已经到了一万多字了，人物自然走动，故事自己在发展，写作才渐入佳境。
这就是不能用“开快车”的思维来写，那样只能粗犷的几乎不能使读者感知人物，也不可能引起读者的阅读感受——
张爱玲的《金锁记》评论家说，这是她小说中文化内蕴最为丰厚的作品，刻画了一个阴骘毒辣的母亲形象——曹七巧，把金钱异化人性的力量叙述得惊心动魄。
注意关键词——内蕴、丰厚、刻画、形象、金钱异化人性、惊心动魄。
能够做到这些个关键词所表达的意思，真不是用“开快车”的速度能达到的，也不是只讲骨骼的故事所能完成的。
张爱玲也说，写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。
他说的“故事”，首先是以人物为主角的概念，而不是故事本身，让故事自身去说明，就是按照人物的性格脾气、思想感情、环境经验去自然流动，而不是人为地去割舍什么制造什么故事。
村上春树说过，写小说（或故事）是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业，比步行或许要快那么一点，但比骑自行车慢。
好好体会这些话，慢慢就能找到写小说的感觉；哪些地方写到什么程度，只有用抵挡慢行的思维，才可能找到那个写作感觉。
我理解，低速挡缓慢前行，是指小说中人物、环境、对话、心理等等的节奏，是先有抵挡慢行的思维，写作时才能使整体的速度慢下来，必是该写的地方要写、写到位、写满足，这就要求写作者缜密地思考，用细腻地字词，并有自身身临其境的感觉，或喜或悲、或怨或气都要写出来，用开快车的方法是达不到这样的效果的。
村上春树又感慨地说，并不是所有人都拥有与这种速度匹配的思维活动。
简书上不少小说都有类似地毛病，故事与小说分不清，眉毛胡子一把抓，叙述往往大于刻画，说是讲故事吧，也像小说，说是小说吧，又不细腻，不见人物的刻画，干巴巴地千人一面，实在是差强人意。就是开快车的毛病在作怪。
慢慢体会“抵速挡缓慢前行”的含义，在写小说时，把内容里的速度调到“抵挡”也还要修炼与“抵挡”匹配的思维才好。
