无论你身在何处，无论你周边多少朋友，你总会偶尔感到孤独，因为那份孤独可能是上天赏给你的礼物，他在很害羞地想告诉你什么。

外祖母在她很小的时候就经历了丧失亲人的痛苦，父亲，伟岸的词，遮风挡雨、顶天立地，是家中坚实的依靠，在父亲怀抱里撒撒娇、任任性，看着父亲温暖的目光，就算没有任何言语，都觉得这是最幸福的时刻。当外祖母被告知她的父亲去了另一个地方再也回不来的时候，内心是没有任何意识的，也无法用情绪表达出来，只是一片茫然，只是感觉身体内部一块东西掉了再也找不回来，只是觉得内心呛得难受，却无法用眼泪把它赶走。弟弟妹妹们还太小，不能真正懂得发生的事情意味着什么，母亲已经处于歇斯底里的崩溃边缘，她张了张嘴巴想说些安慰的话，却发现说出来的根本成不了句子，便立即动手处理父亲的丧事。

那段灰暗的日子现在回想起来似乎过得也快，外祖母柔弱的内心一点点硬被磨成了女汉子，不过如果你穿越时空与她聊天一点也看不出她所经历的磨难，与人聊天时总是能听到她爽朗的笑声 ，阳光、积极的她浑身有使不完的劲儿，在田地里干活时，总是她第一个干完，她干活利索到被全村人知晓，也正因此，才得以与当时很富裕的外祖父结婚，这样看来，他们那个时代，结婚还蛮草率的，不过也风风雨雨地携手共度了一辈子。外祖母对他人的苦楚异常敏感，所以总是力所能及地去帮助他人，哪怕被别人说傻。

外祖母喜欢拼命干完活后享受着肌肉酸痛感带来的满足，喜欢偶尔一个人呆在田地里的榆树下，看看蓝天，发发呆，在这种难得宁静的时刻，眼泪才会慢慢地流淌开来，从心里的缺口处流淌出来。