十年前买了套次新房,前年装修动工,去年完工,今年入住。房子是顶复式,便现浇出一个阁楼,阁楼不太适合大快朵颐地吃与一夜香甜地睡,便改造为书房。定制了一圈书柜,摆上大大的写字台。有天窗的斜屋面下也有一排长长的书架,其下十几平米铺上榻榻米,倒也窗明几净,东洋西洋风格相糅合,摆两棵绿植,显得温馨可人。一人独坐其间,清静开阔。请书法家何明写了“二问阁”几个字裱好,便算是书斋名,请画家画了一幅清名桥古运河的油画,一下子斯文起来。
书斋名号旁边还特意写了一行字:“问天有道,问心无憾也”,算是对二问阁的字面解释。阁楼斜顶有一老虎窗,其下一席一几,可以坐井观天,观而后思:“天地人,三才者”、“道,可道,非常道”、“道生一,一生二,二生三,三生万物”,天道便是这个世界运行的规律,也是大自然的法则,不以人的意志为转移的。《易经》也有“推天道以明人事”的话语。人在天地面前如一蚍蜉,可以去探索未知,大到银河宇宙,小到草木虫鱼,无不有自然存在的方式方法。只有读万卷书行万里路,才能稍微窥得“天道”之一斑。书房从老房子那里搬了不少书来,大多是我看过的,不少是经典的历史哲学文学著作,从中懂得一点“道法自然”的规律,这便是“问天有道”,也是我一生需学习需探讨的,这是外求。“问心无憾”便是内求,说人生无憾是不可能的。我已年过五十,到了知天命的年龄,更过了不惑之年,但没精读过《论语》,孔子更是高攀不起,过了五十应该可以不惑了。但能做到不惑也很难,退而求其次,希望后半生能做到问心无憾,其间有目标与努力的因素。目标需有但不必过于高远。努力也不必悬梁锥股,不想从鸡叫做到鬼叫那么拼命了。顺天而行,做到心中无憾则可,也许这是中庸之道。但为了公司的生存发展、为了个人的兴趣爱好,还是要做些术业有专攻的事,而不必要的应酬与娱乐则应精简一下。“淡泊以明志、宁静以致远”,案头文字书法可有些作为。订一个可攀至的目标,孜孜以求,假以时日,力争小有所成,做到问心无憾。此二问则是斋名之义也。
再引申一下,在自家兄弟里排行老二,小时还算喜欢动脑,对万物好奇,常问东问西,时有打破砂锅问到底之势。也好静,对一砖一瓦、一草一木能端详很久,觉得大千世界充满着许多奇妙与美好。在听大人做些解释的同时,还会问出莫名其妙的问题来,有些十分幼稚可爱甚至无厘头。乃至被我妈称为“二呆子”,甚至专称为“细二呆子”,以区别于我那年少时发热看病抽过骨髓导致有些智障的二叔,于是桑家有了两个“二呆子”,记得大学发表文章时还用过笔名为“桑二呆”。
于是“二问”又可解释为一问再问,有那么一点探索事物本原的精神,或解释为执着地傻问。有些事如1+1=2这样的铁律,一般人无法解释其中的原理,多问便显得有些二了,有时能保持一点年轻的心态,对世界万物保持一点好奇,把“二问”发扬光大。这么一说,这个书斋名似乎被赋予了一定的意义。