外婆姓李，有一个好听的名字，叫月桂。老家是湖北人，当年逃难到了陕西，然后在这边安家落户，有了子女。记忆中外婆的老房子的院中有一棵特别大特别大的苹果树，还有一株葡萄石，每当夏天的时候，绿荫总是严严实实地挡着毒辣辣的太阳，整个院子里都是凉爽的，在那个缺少吃的年代，这两样可是不可多得的美味。

外婆是个才女。因为那个时候，读过书的女子不多。外婆一手漂亮的蝇头小楷，让当时年幼的我羡慕自豪崇拜的不得了。所以我就经常缠着外婆教我。外婆就笑眯眯地拿起一个小土疙瘩，在地上写着我长大了才知道的增广贤文和古文观止等经典里的话，让我也拿个小土疙瘩在旁边模仿着写。后来我对四书五经特别感兴趣，可能就和小时候的经历有关吧。

记忆中外婆老是咳嗽，尤其是在做饭时被烟呛着了，外婆忍不住大声的咳着，急匆匆地跑回房间，拿起她那古董般的水烟袋，呼噜呼噜地吸两口，慢慢地吐烟，咳嗽声也没了，一脸享受的模样，我偷偷尝过一次，妈呀，当时年幼的我被呛得呀，差点憋过去了。

小时候上学去得早，尤其是冬天，黑咕隆咚的。晚上要是和外婆睡，她每天晚上睡之前，封好蜂窝煤炉子，把馒头切片，围着铝水壶旁边放一圈，每次早上上学去，我都有干干的馍片吃，特别香特别香。外婆的孙子孙女外孙外孙女很多，可只有我有这个待遇，嘿嘿。小时候不像现在，冬天到处有暖气。那个时候得穿棉袄棉裤，就那冬天都会冻手冻脸，那个时候冻了会留根儿，直到现在我右手的食指冬天还是会痒痒。外婆肯定先给我做，会把棉袄的袖子做长一点，或者做一个棉袖筒，手就不冷了。

外公过世的特别早，外婆一个人过。年纪大了，经常缺吃的。农村有一个特别不好的风气，就是如果有两个儿子，会把养老分给两个人。每个儿子只管一个的生老病死。遇到孝顺的还好，遇到不孝顺的，老人真的很受罪。外婆就是这样。分给了大舅，一个说人话不做人事的畜生。所以，我就经常给外婆送吃的。记事开始直到我十三岁外婆过世，每年的忙假，或者夏季最热秋季最闷的时候，我一大早就起床，和外婆一起外出地里，捡麦穗，拾玉米。有时候运气好，碰到别人忘记装的小玉米堆，我就喊外婆，赶紧装起来，我那个时候又黑又小，身体不好又没力气，经常拿不动，外婆年纪大也拿不动，我急得直哭。后来，我让外婆看着，我一点一点地往回背，直到都背完。经常会蛇皮袋子，或者玉米叶子把胳膊，手，脸划得到处是口子，汗水流过，疼得我直咧咧。外婆每次都会红着眼说，没想到老了老了，这个外孙子知道心疼她。本来让汗水蜇得想哭的我，就不敢哭了，我就拍着我的小身板，给外婆说，你别难过，等我长大了，我肯定有出息，我会盖大房子给你住，我给你养老，不让你干活，每天都有饭吃，然后吃完了就打麻将。这个时候，外婆就操着她那湖北腔说好。我们婆孙俩就又开始笑了。

小学四五年级的时候，外婆更老了。找了一个老伴儿。住在了离我很远很远的地方。我一年到头只能和母亲坐长途车去看她一次。印象中那是在山区。没有井水，当地人住的是窑洞，喝的是用窖收集的雨水，里面像羊粪呀什么都有。第一次去那里，因为我晕车晕得厉害，老妈还威胁我说下次不带我了。第一次喝那水的时候，那个难喝呀，我至今都记忆犹新起鸡皮疙瘩。可是我想到外婆每天都喝这么脏这么难喝的水，我心里非常难过，一个跑到后面的果园哭了很久很久。我发誓，要赶紧长大，不让外婆吃苦了。其实更多的是想让她不要心里吃力，让她觉得自己会老有所养老有所依。那个时候外婆最担心的事或许就是自己过世了，自己的儿女不管自己吧。

小学六年级的时候，又和母亲去看了一次外婆。兴许是很久没见我了，外婆激动地抱着我转了个圈，摸摸我的头，又摸摸我的脸，拉着我的手一直都不放开。我又着急地给自己说赶紧长大把外婆接回家。可谁又想到，那次却是永别。没过多久，妈妈让我请假说外婆要不行了，拉回来了。我知道了外婆被拉回来，大舅却不让进门，冬天就那样放在院子里，最后放进了一个很小很小的房子里。那个时候，我觉得外婆不会死的，她会好的。当我把手伸进

被子里，发现外婆穿的特别薄特别薄的裤子都尿湿了，都没人管的时候，我心里开始恨。终于，外婆走了。不用忙碌，不用受气，不用担忧了。我一滴眼泪都没有流。冷眼看着那故作姿态哭得撕心裂肺的舅舅姨妈们。那一天，我长大了。

外婆过世了二十多年了，这时间还真是无情。我长大了，带着外婆的期盼长大了。我知道她在远方依旧期盼着我幸福快乐。每当我无助的时候，我仿佛都能听见外婆操着她那湖北腔儿对我说，好好的，娃儿。