在我童年的生命坐标里，太阳是被一根绳子系住的。
小时候，家住长沱两江交汇处，常常看到太阳从沱江的对岸升起，又从长江的对岸落下。
特别是夏天的傍晚，太阳下去的天边像烧成橘红的炉膛。每到夕阳西下，天色渐暗的时候，领着我们去江边游泳的父亲，总是指着长江的对岸说：“太阳妈妈收绳子，拉它回家了。”
于是，那团煌煌的火球，便真的像是被看不见的线缆一寸寸拽回远处隐约的山脊之后。
我盯着那片渐暗的天空，深信不疑：绳子的另一头，定然系着一个比大柴灶膛更暖、比灯光球场更亮的家。
我在这个“常识”里安稳地想像着系在太阳背后的那根金灿灿的、暖洋洋的绳索，想像着太阳的家。
后来，绳子断了。或者说，是我走出了那个被童话经纬编织的襁褓。
地理课本冷静地告诉我，没有什么绳子，只有一颗叫太阳的恒星，在真空里孤独燃烧；而我所站立的地球，不过是一粒绕着它旋转的、偶然沾上了生命的微尘。
那根虚构的绳子崩解的瞬间，我没有听见声响，只觉得心里有个一直很暖、很亮的东西，忽地暗了一角，空了一块。
宇宙那么大，大得让人发冷。我仿佛第一次真正“看见”了星空，那不再是银钉钉住的穹顶，而是无底深渊的入口。
人，总是攀爬着时光的绳索，一点一点地慢慢向外延伸，从身体到心灵。
人，又总会顺着时光的隧道，一步一步地慢慢向内回望。
尤如当初不知太阳从何处升起，又从何消失，到后来总是在不经意间，冒出这样的问题：我们的先人源自哪里？他们后来又去了什么地方？
尽管进化论给出了冰冷的谱系，哲学给出了繁复的辩词，宗教给出了慰藉的蓝图。可这些答案，都填不满父亲指向落日时，在我心里点亮的那个温暖的“空”。
其实，人越是成熟，知道得越多，那根消失的绳子另一端的“家”，就越发清晰地成为一种象征，一处我所有追问最终指向的、却永远无法抵达的彼岸。
直到四年前的那个金秋黄昏，年迈的母亲躺在医院里，感觉她身体的温度像退潮般，一丝丝从我的指尖流逝，我突然想到了太阳背后的那根绳索，似乎套住了母亲，且一点一点的往外收紧。
握着母亲冷冷的手，我不禁泪流不止。
此时，西边的夕阳，正缓缓沉入楼宇的峡谷，将云絮染成旧绸缎的颜色。那一刻，所有关于恒星燃烧的科学描述，所有关于生命寂灭的哲学思辨，都潮水般退去。
此刻，废墟般裸露出来的，是童年那个最简单、最固执的意象：一根绳子，正在被收回。只是这一次，将被轻轻带走的，不是太阳，而是给了我生命、也给了我第一幅宇宙图景的人。
童年的绳子，又出现了。我忽然彻悟，父母从未敷衍我，他们给了我一个文明最初的诗意隐喻，一个比任何科学模型都更早安放灵魂的故乡。
那根绳子，是他们用爱编织的，连接渺小个体与浩瀚未知的脐带。他们告诉我家的存在，不是为了解释天文，而是为了在我心中，预先存入一片永不降温的暖，一盏永不熄灭的灯。
如今，夕阳依旧每日西沉，我也不再需要追问他们去了哪里。
他们就在那根绳子收回去的方向，他们成了我理解一切终极归宿的隐喻本身——人生的体验，原来就是一个不断看见绳子、又不断领悟绳子的过程。
科学剪断了童年的那根绳子，让我在冰冷的真实中学会站立；而离别，又将另一根真实的绳索递回我手中——它不是用来系住太阳，而是让我明白，所有我们深爱过的、构成我们世界的人与事，都不会真正湮灭于虚无。
他们转化成了我们看待整个宇宙的方式，成为了我们心中，那根永远连接着温暖与光亮源头的、无形的绳子。
每当暮色四合，总喜欢望向天际。
我知道，没有绳子系着太阳。但我更深知，我全部的世界，我所有关于来处与去处的思考，我面对无边黑暗时心底那份笃定的暖意，都源于两根伟大的绳子：一根，系着童年的太阳；另一根，系着父母远去的背影。
它们在我生命的太虚中，锚定出一个永不飘逝的坐标，让我知道自己的来处，也更加坦然面对生命的来来往往。
