【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台个人公号，ID：杂文絮语，文责自负。】
他是个诗人，至少在自己的想象中是，他尚未能够依靠写作谋生，单从经济上看，他与文学艺术没有任何关系，但心中时常澎湃翻涌的情绪，仍以某种充盈的状态在体内流淌，自己也仿佛正伸展着双臂躺入一条河流，整个人顺流而下，沉浸其中。
走在路上，一阵风吹来，他下意识抬头望着晃动的树叶，心中起了涟漪，想要创作，却想不出一个词或句子，或许是他太重视这份奇妙的感受，不想随意用文字作为载体，反复斟酌之后，他情愿将自己贡献出来，使它们只在他体内流淌，成为他人生的重要部分。就这样，他说服了自己，安抚了内心的不安，将不愿承认的事实再次藏好。
手机在口袋里震动，将他拉回现实，“到哪儿呢？”女友发来消息，鼻腔发出长长的叹息，掺杂着淡淡的烟味，快到了，他回复。此时仍然有风，却顾不上看落叶，他想起阳台的窗户没关，前几天夜里刮风，推拉窗的限位器老化不能固定，能听见窗户被风带动撞击窗沿发出的闷响，他为这种安全隐患感到焦虑，却并未付诸任何行动。又一阵风吹来，他的心情越来越差。
在一次聚会上，朋友介绍他们认识，起初他并未有任何逾越的想法，竭力克制，经济的窘迫使他在异性面前不够自信，可毕竟是个年轻人，内心十分矛盾，自尊心常常促使他产生奇怪的幻想，他觉得自己总有一天能够通过艺术创作改变人生，他对现实中的自己极其不满意，缺乏想象中该有的对异性的吸引力，他时常幻想和女明星，女模特谈恋爱，而不是那些朋友眼中与他相衬的或许同样瞧不上他的普通女性。她长相不算出色，可是身材很好，这使他内心还是产生了一丝悸动，对自己在朋友心中能被视为与她相衬的认同和重视感到高兴，甚至有些感激。
他的生活少有异性介入，偶尔和女性同事或朋友外出，也尽量避免单独相处，并非因为他是个正人君子，而是他社交圈里的女生都不太好看，和她们单独待在一起，总怕被路人误会他们是情侣，这只会使他觉得不够体面，而若是能和她单独外出，即使被人误会，也只增添了虚荣，他乐得如此。
他们见了几面，隐约有些进展，又退缩了，他的内心十分复杂，既觉得自己配不上别人，又觉得自己可以找到更好的。朋友问他，他无法对朋友讲出心里话，他对自己仍抱有的虚幻妄想感到羞愧。其实在隐蔽的内心里，还有一个更加难以启齿的理由，他的创作，通常需要孤独寂寞的环境，在想象中加深自己的痛苦从而榨取灵感，情愿缩在角落咀嚼自己的失败，他认为生活的甜蜜反而会使他尝不出味道，这种偏激迎合了他怯懦的本质，若无意外，他的一生就该如此失败，毫无起色。或许是他的克制反而获得了她的信任，又或许她从朋友口中听到善意夸大的称赞以为他有些才华，她愿意与他再接触试试，这倒是出乎他的意料，根据以往的经验，她们都会因为他的无趣而逐渐疏远不再联系，这使他对她有些感激，从而生出好感。
某天夜里，她更新了动态，照片里的她格外迷人，他翻看她的朋友圈，突然很想她，却没有主动联系，他的心已经开始雀跃，幻想这个女人或许能够与他发展更进一步的关系，在想象中，她挽着自己，头靠在他的肩上，闭上眼睛感受她的体温以及她的温柔，他终究是个对异性充满渴望的年轻人，爱情，神圣的爱情，欲望，对寂寞的抵抗，撞击时迸发的火花将脑海中丛生的杂乱思绪清除得干干净净，他渴望见到她，他唯一想要的，就是使她爱上自己。其实搞文学创作的，通常都抵抗不住什么诱惑，他们太穷了，什么都没尝试过，光是想到有可能被女人爱上，就已经没救了。
去年夏天朋友乔迁新居，叫他去吃饭，他从朋友口中得知她也会去，内心掩盖不住的雀跃，他早早地到了，帮忙收拾屋子，每一次门铃响起都使他心中一颤，他此刻不是幻想中的诗人，仅仅是一个期望获得爱情的痴心人。她到了，开门时他正在摆放碗盘，朋友请她进来，她道贺后去厨房帮忙，他紧盯着她的背影消失，内心感到巨大的失落，完了，没有机会了，她已经对他失去兴趣，他眼中激动的情绪消失之后只剩下憔悴和痛苦，甚至想要找个借口离开。
好在吃饭时朋友刻意撮合他们坐在一起，其他人也隐晦地相视一笑，帮他获得最后一次机会。她坐在旁边，而他的视线只敢放在面前的碗中，朋友讲笑话，他紧张地附和，时机总是不恰当，他想要幽默几句，都没能成功，他们两人隐约被看不见的尴尬笼罩，太刻意，从自己拙劣的表现中他知道又搞砸了。他的心跌到谷底，生出绝望的情绪，更诡异的是，他竟然感到隐隐的兴奋，至少多了些创作灵感。
吃完饭，大家坐在客厅玩游戏，朋友再次安排他们坐在一起，他已经感激到麻木，不抱任何幻想。输了游戏喝了酒，反而放开了，他是个诗人，爱情对他毫无用处，唯有痛苦值得留存。有人过来找他喝酒，他往旁边一让，想空出个位置，腿上却传来一阵异样的快感，他不小心贴到了她的大腿，触觉传递出她肌肤的柔软，滑嫩，他下意识把腿收回，赶紧回头用眼神向她表示歉意，她看着他，或是因为他急忙挪开腿的动作获得了加分，又或是酒精使他产生错觉，她的眼神带着温柔的笑意，他又活过来了，献身为爱情的奴隶，他们继续玩着游戏，他也越来越放松，过了一会儿，心底的欲望被放开了，侵蚀了他，他悄悄地把腿再次贴上去，他知道自己龌龊，油腻，甚至算得上骚扰，可他还想再尝试一次，如果她把腿挪开，哪怕是感受到她有一丝丝本能的抗拒，他也会终止动作并且永远不会再和她联系，如果她生气了，当着众人的面指责他，他也不会有一丝狡辩，不会推脱是酒精的唆使，哪怕他会因此失去所有的朋友，背上流氓的骂名，也是他该有的惩罚，只要让他再贴近她一次，用他的腿对她发出最后一次询问，那也值得。他再次感受到她肌肤的滑嫩，没有用力，只是轻轻的触碰，只是皮肤的表层，只是一次试探，无意冒犯，她没有躲开，他感受到了爱情，他知道自己爱上她了，他把自己的顽固敲碎，用每一块碎片去爱她。她没有躲开，他稍微用了点力，她没有躲开，直到夜深了所有人准备离开，他们的腿仍紧紧地贴在一起，她先从沙发上起身，他感觉自己身体的一部分离开了，赶紧跟着起来，和朋友道别后，他送她回家，在楼下分别时向她表白，然后在一起了。
他站在斑马线前，望着红绿灯上的数字跳跃，希望时间再慢一点，前进的每一步都像是走向人生的终点。一阵风吹来，天气转凉，出门时穿的衣服不够保暖，身体紧缩着，他掏出手机翻开昨晚的聊天记录，再次确认自己需要买什么东西，一会儿该说些什么，他不知道，大脑和他的未来一样混乱，好像有了方向，又好像全是错误。人们误以为文学创作者都具备清晰的思路，对人生拥有明确的规划，其实他们大多数人都是既脆弱又无知，缺乏生活经验，什么都不懂，他们活在幻想中，一旦进入现实，便算是完了。
在一起一年多，一开始，他有了更多的创作灵感，写了一些东西，她为他感到骄傲，好像更爱他了，他们什么都没有，只有盲目的爱情。后来触碰到生活的棱角，她比他成熟一些，更早地清醒，开始规划他们的未来，不如意的事越来越多，他变得和以前一样顽固偏激，灵魂枯竭，他认为爱情对自己来说始终是件坏事，直到有一天她告诉他，她怀孕了，他知道，他的人生完了。
前几天她说“我妈妈想见见你”，他慌乱无措，而她感受到他的不安，哭了，后悔的情绪在两人之间蔓延。他知道接下来会面临什么，正常情况下，男人会因为这件事变得更具责任感，可是他，归根结底只是一个游手好闲的年轻人，没有事业，没有勇气，没有做好任何准备，更重要的是，他还没有下定决心和她过一辈子。
红灯跳转为绿灯，该继续往前走，生活没有选择理想和现实的权利，生活就是现实，他想要飞，想要死，想要越过时间的尽头，但他能做的，只是赶在绿灯结束前过完马路。与其说他想成为一个诗人，倒不如说他只是想过上那样的生活，渴望像他们那样活着，即使没有出息，也能够被人谅解，即使无所事事，也显得理所当然，偶尔讨得女人欢心，也不用负责任，人们不会对他失望，因为没有人抱有任何期望，他可以是液体、气体、进入世界或是逃离，永远年轻，永远穷困潦倒。他想留长发，她说不好看，于是算了。
这次怕是得结婚了，他想，可婚姻又是什么，他不写作，因为作家需要具体的才华，而诗更为抽象，婚姻是一段具体的关系，不是潦草几笔，不是一瞬间的高潮，它需要人长期的清醒，而不是越来越模糊。更可怕的是他即将成为一名父亲，他还没想好，他能教给孩子什么，教他们变得怯懦还是如何才能更好地不负责任？
他甚至希望一辆车冲过来将自己撞倒，他便可以不去面对她的母亲，不用工作，不用想那些写不出来的句子，甚至司机还会赔点钱。他宁愿遭受病痛的折磨，也好过以一个健康的身体去面对自己的无能。他的灵魂总是虚弱，他想了许多她的好处，她身材好，会做饭，有稳定的收入，甚至愿意给他这种人生孩子，他想，要不然这辈子就这样了，可是她不阅读，两个人没有共同话题，他坐在旁边看书，她看着手机里的视频傻笑，笑声吵到他，他瞟了她一眼，满是厌恶，她爱抱怨，总是讲同事坏话，可这个与他有什么关系，他都不认识她们，一旦他客观地纠正有些其实是她的错误，她便生气，一言不发走到床上躺着，夜里不给他摸，第二天也不准备他的早饭，她总是要管着他，不能玩游戏，不能抽烟，不能偷懒，每天都必须努力工作，甚至也不让他写诗，觉得他没有才华写东西只是浪费时间，可是时间要怎样才不算浪费，他感觉自己快要喘不过气，他只是想要获得幸福，他对脚踏实地的生活谈不上厌恶，只是对自己的未来有更高的期望，可现在看来，未来在他获得前就已经不存在了。
手机又震动了一次，他加快脚步走过斑马线，站在人行道上掏出来看，她说“我刚刚又吐了”，她希望他怎么回复，多喝热水吗？人们到底想要从他嘴里听到怎样的答案？她想要听什么？她妈妈想要听什么？他不知道说什么，也什么都不想说，他把手机放回兜里，等会儿她生气了，就说在路上没看见消息。他很久写不出东西了，困扰他的，并不仅仅是创作的瓶颈，更多的是前途的暗淡，他知道自己大概不会有什么出息了。手机又震动了一次，“妈妈问你今天想吃什么”，拇指将屏幕熄灭，闭上眼睛站在原地，空气缓缓涌入鼻腔再慢慢释放，他睁开眼看见旁边有一家理发店，摸了摸自己的短发，他突然想进去剃个光头。
