比安基笔下的动物世界离我们并不远，无论是《狗认小兔做养子》里那只无法无天的兔子，《没娘的小鸟》中那颗幸存的被柳莺抚养的小山雀，还是《从餐桌上逃生的虾》那只青黑色的虾，它们都和人类的生活紧密相连。
每位优秀的动物文学作家都是动物的代言人，他们能看到人们看不到的大自然，而每种动物都是有性格的，尤其那些遗传基因良好的动物，往往有着让人类敬而生畏的坚韧品质。
人类统领世界，对一切生物有至高无上的掌控权利，有些人尊重生命，但更多人无视弱小，他们遵循所谓的生存法则，几千年的人类文明仍然淘不净暴行，无论是人与人，还是人与自然之间，和谐共处，成了永恒的向往。
人们轻松捅几个鸟窝，打碎几颗鸟蛋，抓只兔子逗一逗，或者干脆开枪射杀几只猎物，还有的弄一些稀奇动物圈养起来供人展览。
比安基塑造的动物形象有人的坚毅品质，他们向往自由，热爱生命，忠诚且渴望爱。《大山猫传奇》里的木尔索克的妈妈和两个哥哥被老守林人安德雷奇相继杀死，但小小的木尔索克却唤起了安德雷奇的怜悯心，从此把它当儿子养着，彼此产生浓厚的感情。安德雷奇没有成家，一生把所有的慈爱给了牲畜。驯养木尔索克付出了极大的爱和耐心，野性十足的山猫学会了不少好习性，也同样非常信赖主人。
人残忍起来非常可怕，善良起来也不可思议。动物没有人类的智慧，不知道妈妈和哥哥正是葬身于自己的主人手下，它只记住安德雷奇的恩，一心效忠主人，直到被动物园来的不速之客雅各布斯抓进笼子，仍然想念着主人。这让我想起《灵犬莱西》里被带到几千英里之外的国家后，莱西依然凭借天然的方向感，历经艰险独自穿山越岭回到旧主人的家中。
动物园的笼子把绝大多数动物的灵性与野性折磨的所剩无几，木尔索克却一直伺机而动，不放过任何逃跑的机会。
周其星的导读中提到了几米的《小丑城》：
我始终不明白，要动物跳火圈，到底有何乐趣？给它掌声，不如给它奔跑的空间，我也想不通，将野兽变成小乖乖，究竟有何意义？给它怜爱，不如给它狂野的自由。
读这个故事时，一直未木尔索克捏着一把汗，人类太强大了，它们再聪明都抵不过人类的“魔爪”。几个月过后，老守林人走出30年从未走出的森林，来到城市里的动物园想看一看他的“儿子”，可是他在这里看到的森林里那些熟悉的动物，却是另外一个模样：
“一个个呆头呆脑、没精打采，动作全都迟钝了，对周围的一切全失去了兴趣”，“安德雷奇越看越听，心里越难受。30年来，他还从来没见过一只野生动物是衰朽得不成样子的。这里所有的走兽，所有的禽鸟都不是在生活——这是关着活受罪，它们浑身充满劲与力的时候，能跑能跳能奔能蹿的生命岁月，却在这样终日无所事事！它们将会这样在长久的折磨中死去。”
动物的命运掌握在人的手中，多么可悲！
好在木尔索克的不屈服给了读者信心，安德雷奇临走时悄悄打开了铁门的螺丝钉，木尔索克成功地逃走了，虽然后来在河里险些被两个流浪汉活捉，但是木尔索克还是回到了它阔别已久的森林，“木尔索克的眼睛迸射出明亮的光辉”，这里才是它的世界！
和莱西一样，木尔索克凭借它胸中的指南针，朝着安德雷奇老人的小屋奔跑，为躲避猎人的子弹，和凶狠的猎狗们殊死搏斗，终于，木尔索克回到了老守林人安德雷奇的家里，“它大步流星地跑过脑袋，一头扎在老人的怀里”，“我的好儿子？！安德雷奇一把搂住大山猫长毛蓬松的脑袋，就那么深情地叫了一声。”
情感是世上最柔软却最牢固的黏贴剂，人和人、人和动物一旦产生情感，往往会做出伟大的事情来。
故事的结尾巡逻员来逮捕老守林人、猎杀木尔索克，却被这只大山猫吓破了胆。可是，安德雷奇还是死了，木尔索克回到森林，经常在报纸上会看到关于它的消息。
周其星导读还引用了一个典故，老子的老师常枞在病榻上这样教导老子：
回到故乡，或者经过故乡的时候，你要下车；从高大、古老的树木下路过，你要弯腰蹑足而过；面对大江巨川，你要垂首；面对小河流水，你要让路；山川万物，古旧先辈，是为大，而吾为小。
尊重生命，敬畏自然，人类的灵气才会被滋养。
