郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第85期“复”专题活动。

我爸爸是一位退伍军人，在我的眼里，他也是一个奇怪的人。

每天除了雷打不动地按时起床，被子叠成豆腐块外，他吃饭还有个习惯，就是一个馒头只咬一口，然后就放在旁边不再吃了。这简直是浪费至极，每次我提出疑问时，爸爸妈妈总会相视而笑，笑得我莫名其妙。

当我再大一点的时候，我感觉不光是爸爸奇怪，妈妈也很奇怪。

别人的爸爸妈妈都是同一个房间同一张床睡觉，而我的父母从我记事起他们就分房分床。

“妈妈，是不是爸爸外面有人了？”

当我懂得了男女之情时，我越发觉得爸爸妈妈之间相处的奇怪。

爸爸会给妈妈买最好的护肤品，最漂亮的裙子，买妈妈最爱吃的零食，会陪我们一起逛街看电影。可妈妈的脸上缺少一种光，眼中也时常流露出迷茫。

妈妈会无微不至地关怀爸爸，可他们的亲密动作只限于拥抱，牵手也是我在中间作为桥梁搭建而成的。

我的同学说过，妈妈是最伟大的，她会为了孩子在婚姻中委屈求全。

妈妈听我这么一说，魔怔了片刻后恢复了常态。她没有我想象中的狮子大吼，也没有恐慌的眼神，她平静得让我很奇怪。

晚饭后，我听到了抹灶台的妈妈向洗碗的爸爸说“孩子已经长大了，我们可以为自己打算打算了”。

是的，我已经长大了，他们可以告诉我真相了。靠在门外面的我害怕又激动地等待着真相的到来。

这一天来得特别的迟，迟到我几乎忘了这回事，也没留意到一种泛着羞涩的光何时爬到了妈妈的面颊上。

只是偶尔的时候，妈妈会出去接电话，偶尔发现了一个妈妈异性朋友。

直到5月28号的这一天。爸爸让我请假回家，妈妈还亲手蒸了一锅馒头。

每年这个日子妈妈都会亲手蒸馒头，平时则不讲究。只是今年这馒头格外的大，给外地光滑，像妈妈的面颊细腻中又微微泛着光。

爸爸照旧，随手拿了个馒头，上来就咬一口，可也仅仅是一口，然后就是照旧被遗弃在饭桌上。

“爸爸，这么好的馒头，你吃一口就不吃了，也太浪费了吧！”我有些打抱不平，为了不浪费，我拿起来要去吃，妈妈却上来阻止，最后被爸爸阻止了。

“怎么啦？我是怕爸爸浪费你的心意我才委屈着吃的，你还不乐意！”看着妈妈伸来的手要来夺那口被咬的馒头，我感受到了自己的一片好心被凉拌了。

爸爸笑了，妈妈也笑了，生平第一次我感觉他们笑得这么情投意合。

真是奇怪的一对人，我忍不住嘟囔着，而他们笑得更欢了。

“重明，这馒头你该吃，吃完我带你去见你一个人。”爸爸满脸含笑下又不容拒绝地说。

爸爸兜着馒头和酒，妈妈抱着一束皱菊花，我带着一颗莫名其妙的心，我直觉感应，这个人能帮我理解奇怪的爸爸和妈妈。

“重明今年十八岁了，我终于可以带她来见你了。”

爸爸把一个馒头又咬了一口放在了墓碑前并倒上了酒。妈妈把花也送上了，蹲在那里没有起来。

“我们都来看你了，女儿也来了”。妈妈抚摸着墓碑，声音平静得如和老朋友聊天。

“重明，来”

我被爸爸拉过来跪在一块冰凉又陌生的墓碑前，我甚至不敢看墓碑上的文字，只是很惊诧地望着爸爸又望着妈妈，他们像平时一样蹲在我两边，一人握住我一手。

只是这一刻我竟有些恐慌，面前的坟墓成了潘多拉魔盒。

“重明，知道里面躺着的是谁吗？”爸爸目不转睛地看着我，犹如我此刻我目不转睛地望着他一样。

我摇头，等待着爸爸的下文。

“里面躺着的理应是我。”

“我给你讲个故事，听完这个故事你就明白了一切。”

爸爸停顿了一下，像是酝酿着打开一扇沉重的锈迹斑斑的铁门的勇气。

十八年前，我还是一个街头混混，因为饥饿难耐，我顺手拿了馍店里的馒头，还气焰嚣张，要打那欲报警的老板一顿。结果就被一个刚好回来探亲的军人碰见了。

他三下两下就制服了我，却没把我送到派出所，还买来了馒头给我，他给我之前咬了一大口，说是他吃剩下的不用还的。

也许是缘分，我们第二次见面时，是村主任拉着我求他把我送到部队里去。

他很严肃，对我也很严厉，可是我知道他同样也很关心我。

他知道我饭量大，消食快，怕我夜里饿，经常怀里揣个咬了一口的馒头给我。

那次也是。那是在一次抢救任务中，他替我挡下了山上滚下来的石头。

他说我是他带进部队的，他要护我周全。

最后他用残留的气力，掏出了怀里的馒头，那馒头一部分已经侵染了他的血迹，连压带挤倒像一朵斑驳的月季花。

他拼尽最后一丝气力，想在馒头上咬下一口，可他实在没力气了，馒头永远停留在他微张又干裂的嘴边。

那天阳光明媚，微风不燥，爸爸和妈妈都是无声地流泪，而我却我哭得稀里哗啦的，尤其是想到他最后也没吃上那口馒头。

可是后来我想，一个连命都不要的人，又怎么会在乎一口馒头，他大概就是要说，那是他吃剩下的馒头，是不用还的恩情。

又是一个奇怪的人，可我很庆幸，他们奇奇怪怪又可可爱爱的举止，都是我的最爱，就连那个被咬了一口的馒头，也成了我人生中一道靓丽的风景。