初次知道程浩这个名字，是在高中的一本杂志的书籍推荐上，被他在知乎上最出名的那篇回答《你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？》深深震撼，心生仰慕。彼时，他已经去世一年了。直到如今，才算完整地读完程浩这本《站在两个世界的边缘》，虽然中间相隔了两年，依旧为程浩生命之短暂而扼腕叹息，更为其生命之坚韧而击节赞叹。谨以此文，向那个始终背靠地狱的少年致以最诚挚的敬意和最深切的怀念。

　　 ——记那个背靠地狱的少年

　　 在书的封面，有这样一句话：生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。这句话用来形容程浩的一生，最是恰切。这部程浩的文字集中，有程浩各类专栏文字，知乎机智回答，随笔，书信，日记，以及未完成的几部小说和对许多读过书的评价。既有对命运的包容，对生命的思考，对时事的点评等严肃话题，又有对爱情的憧憬，对少年的迷惘，对母亲及亲友的歉疚与感激等呢喃心绪，读之令人动容。

　　 从小被医生断言活不过五岁的他，硬是凭借超强的意志，从死神的手中争夺到十五年的光阴。二十岁，对于大多数人来说，或许正处于大学阶段，体验生命的灿烂，享受恋爱的甜蜜，人生才刚刚开始。对程浩来说，却已是生命的终点。只是他用短暂的二十年，却活出了我们终其一生也无法企及的高度。生命的可贵在于其长度，而生命的价值则在于其广度。正如蒋方舟在为这本书作序时所说，他是世界上最强的少年。

　　 在那篇流传甚广的知乎问答中，他幽默地讲述了自己与病魔抗争的一生。这个始终在死亡边缘游走的人，让所有自以为牛逼的人物黯然失色。这个在我们看来最励志的人，却说励志早已被时代糟蹋的一文不值，所有强加在他身上的“身残志坚”“自强不息”的标签，都成了对生命的践踏与歧视。他是真正尊重生命的人，一句“命运嘛，休论公道”，有着振聋发聩的力量。

　　 在程浩的书中，有一份2013年的计划清单：

　　 1. 阅读10部关于西方哲学的著作

　　 2. 阅读儒、墨、道、法等学派的主要著作

　　 3. 阅读各类畅销书50部

　　 4. 学习新概念英语全四册

　　 5. 学习英语500小时（共1000小时）

　　 6. 写下50份读书笔记+思维导图

　　 7. 写下50部短篇小说

　　 8. 写下一部长篇小说

　　 9. ……

　　 这份永不可能再完成的计划，恐怕会让无数人感到羞愧。想想身为同年龄段的我们如今在干什么？心安理得地享受着健康生命带给我们的快乐，不知所以地挥霍着年轻的生命。倘若我们与程浩位置互换，时刻遭受着崩坏肉体带来的崭新的疼痛，随时可能看不到第二天的阳光，又有多少人不是自怨自艾，怨天尤人，而是像他这样，利用每一分每一秒的光阴，榨取生命的价值？他的这份近乎苛刻的鞭策，令无数人汗颜。

　　 读程浩的文章，始终感觉到他生命中有着一种历经生死之后的达观，一种珍惜生命的认真，以及一种沉静睿智的纯真。譬如他在《程浩是谁》中幽默的自嘲，在《人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义》中豁达地谈论生死，在《地狱在身后》中对“活着”的阐释。在与病魔作斗争的七千多个日日夜夜里，他用常人无法想象的坚强毅力，战胜了肉体疼痛的折磨，克服了内心因死亡而产生的恐惧，用一种超然面对死神的高尚态度，泰然地走向死亡。

　　 当然，程浩在书中也有着少年的敏感与羞涩。比如他写自己小时候渴望和别人一起玩耍，所以“犯罪”说谎，在《伯爵写给女巫的一封信》中畅谈自己对于爱情的憧憬。

　　 最令我感动的是他对幸福的简单追求和对为什么活着的深刻见解。

　　 他说：幸福就是一觉醒来，窗外依旧阳光灿烂。对于我们来说，每天早晨醒来时的阳光，恐怕是最可怕的一样东西了。因为醒来，意味着要上课，要工作，要开始一天的繁忙生活或者虚度光阴。对于“职业病人”程浩来说，这却是最大的幸福。早晨醒来的阳光，是他又从死神手中争夺到一天的勋章，是他生命又一天得到延续的见证。对于我们来说，每一天都是生命新的开始，然而对于他，每一天，都是生命终结的倒计时！如此想想，我们对于所遭受不幸的抱怨，是何等苍白，何等可笑！

　　 关于活着，关于梦想，程浩说：也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。这个经常与地狱擦肩而过的人，始终背靠着地狱的人，对为什么“活着”作了最深刻的解答。那些在梦想路上遭遇挫折的人，那些对人生充满犹疑的人，那些哀叹希望渺茫已经放弃希望了的人，看到这篇，想必会被狠狠地抽一鞭子吧。

　　 最令人动容的，是程浩对于读书的执着和深刻见解。在当下，太多的人沉溺于浮华的享乐之中，或者追求速成式的读书，抱着成功学、心灵鸡汤、网络小说乱啃一通，抹抹嘴便说自己已经读了多少多少本书，更有甚者，不知道为什么读书。程浩在这本书中，关于读书的问题，就作了十一次回答，并且充满真知灼见，鞭辟入里。他自己更是涉猎广博，并且对读过的书作出点评。这样才是读书。对于本最应该读书的大学生中学生来说，静心读书却是难比登天的一件事。这样的程浩，用他二十年的生命，睥睨所有人。

　　 程浩书名为《站在两个世界的边缘》，个人以为，一部分或许是他始终游离在生与死的边缘，更多的却是这个以“生病”为职业的斗士，在凡夫俗子所在世界的边缘，通过阅读，建立了一个独属于他自己的世界。在这个世界里他得以奔跑，得以飞翔，做自己的王。正如他在自序中所写的那样。

　　 程浩的妈妈说，真希望在校的中学生、大学生看看这本书。我觉得我们每个人都应该进行一次“自虐”式的精神洗礼。所以，如果你听到过或者看到了这本书，不妨走进这个程浩创造的世界，在这本书中，进行一次灵魂的觉醒。他的文字，必将触及你的心灵，给你发自内心的震撼，教会你如何珍惜生命，热爱生活。

　　 那个背靠地狱的少年走了，去往属于他一个人的那座城堡，留给我们一场一个时代的人应该进行的反思。