2021 年8月23日

林海音《城南旧事》

林海音，原名林含音，中国当代女作家。1918年3月18日出生于日本大阪，2001年12月1日病逝于台北。1934年考去北平新闻专科学校。1937年，从北平专科学校毕业后任《世界日报》记者、编辑。1955年出版第一篇散文集《冬青树》，1956年获得第二届扶轮社文学奖。1959年，出版第一篇长篇小说《晓云》。1960年，出版小说集《城南旧事》，1972年，出版散文集《窗》。1988年，出版散文集《一家之主》。1998年，获得第三届世界华文作家大会终生成就奖。2000年，出版散文集《做客美国》《芸窗夜读》。

我一而再的问自己，为什么这么喜欢《城南旧事》，每次从书架上找书看，都会优先选它，不管读了多少遍，依然爱不释手。

也许是因为我想念童年。

本书里面有很多生动的语言，感人的故事，春风化雨般滋润着我的心田。

每个故事，读起来就像是发生在我们身边一样，从那些文字里面，我能看得见他们，这就是让我感动又悲伤的原因。

第一个故事讲的是《骆驼队》，里面让我印象深刻的是作者看骆驼吃草，我虽然没见过骆驼吃草，但我见过牛吃草，如出一撤，所以画面感很强。

我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。

这一段，作者描写得很生动，读起来身临其境，似乎骆驼就在我眼前吃草。

三人行，必有我师焉。

从骆驼身上，学到了沉得住气，下面这段话的描写，对骆驼的喜爱油然而生。

老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。

当我们着急的时候，看看这段话，能得到心灵的慰籍。

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。

这段话读来，让人跟着伤感，多少次想回到童年，可再也回不去了。

想要留住童年，只能用文字记录下来。

让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。于是有了《城南旧事》。

第二个故事《惠安馆传奇》。

故事开端描写的我很喜欢，这是我们日常的生活景象。

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。

这是睡到自然醒美好的画面，这样的画面在生活里可以见到，所以显得格外的亲切。

这个故事里的主角是秀贞和妞儿。在那个年代，未婚先孕，男方不知所踪，是件让父母感到很羞耻的事。在秀贞生下妞儿的时候，秀贞的爸爸把妞儿送走了，因为此事，秀贞精神出现了问题。

这是让我意难平的故事，看得我想冲进故事里面，去挽救一下秀贞和妞儿这对苦命母女的结局。

英子跟妞儿第一次见面是这样子的：

妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：妞儿，唱一段才许你走！妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下蹿到妞儿身旁，叉着腰问他们：凭什么，就这样，我认识了妞儿。

妞儿只有一条辫子，又黄又短，妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说，这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪，你看，眼底下有两个泪坑儿。

这段话的描写，对妞儿后面的结局埋下了伏笔。

而妞儿长得非常神似她妈妈秀贞。秀贞也有泪坑儿，这两人的命运与长相一样相似。

秀贞让英子帮她找小桂子，她告诉英子，脖子后头中间有指头大一块青记，那就是我们的小桂子。

妞儿知道自己不是亲生的，要去找亲爹亲妈，还告诉英子她是在哪里被现在的爸妈捡的。那个地方正是秀贞爸爸丢弃小桂子的地方。

妞儿爸爸说：一晃五六年了，我那天也真邪行，走到齐化门，屎到屁门了。我想找城根底下蹲蹲吧，谁知道就看见个小包袱了呢！我先还以为我要发邪财了，打开一看，敢情是她，活玩意儿，小眼还骨碌骨碌直转哪！

英子终于想起来了。

我闭上眼睛，仰头靠着墙听妞儿絮絮叨叨地说，我好像听过这故事，是谁讲的呢？还说大清早就把那孩子裹包裹包扔到齐化门城根去？

你生的那时候正是青草要黄了，绿叶快掉了，那不冷不热的秋天，可是窗户外头飘进来一阵子桂花的香气…

我要看你后脖子上的那块青记，小桂子，你妈说你后脖子上有块青记，让我找找，拉开妞儿那条狗尾巴小辫儿，可不是，可不是，恍恍惚惚地，我看见在那杂乱的黄头发根里面，中间有一块指头大的青记。

英子在发烧神志不清的状态下，知道就妞儿就是秀贞的女儿，要带妞儿去找秀贞，然后再去找她爸爸。

原以为，故事在这里，是个大团圆。

没想到是比悲伤更悲伤的故事。

太残忍了。

秀贞和妞儿终于相见了。

秀贞蹲下来，看见我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，侧着头向我身后看。我的脖子后面吹过来一口一口的热气，是妞儿紧挨在我背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇的一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子叫了一声：小桂子！是我苦命的小桂子！

秀贞把妞儿从我身后拉过来，搂起她，一下就坐在地上，搂着，亲着，摸着妞儿。妞儿傻了，哭着回头看我，我退后两步倚着门框，想要倒下去。

秀贞要带妞儿去找她爸爸，特别的急切。

秀贞松开妞儿，又急急地站起来，拉着妞儿到床前头去，急急地说道：这一身湿换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听！静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。秀贞仰头听着想了一下又接着说：八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快！

英子的妈妈坐着洋车来寻英子回去了。

远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和妞儿的影子，她俩不顾我还在往前跑。秀贞听我喊，回过头来说：英子，回家吧，我们到了就给你来信，回家吧！

声音越细越小越远了，洋车过去，那一大一小的影儿又蒙在黑夜里。

这是英子最后看到秀贞和妞儿。

故事的结局是，秀贞和妞儿葬身铁道。

她们在另一个世界幸福地生活一起了。