1
一场大梦,万里长梦,如果做梦能让一家人在一起的时间长一些,任何人都宁愿把一个小梦做成万里长梦吧。
我们仨,眼看女儿、丈夫一一没了,剩下自己一个人孤苦伶仃,形单影只。
杨绛先生的我们仨,有家、有爱情、有亲情,家虽小,人却无尽好。尽管是夫女离去后的思念,在她的文字下却只见温软,少有沉痛。
看到许多情节,许多文字,都会被杨绛先生细腻的笔触所感动,激起心中的一朵小莲花在水中荡漾。
作为母亲,她思念阿圆的心情,是一种自然而然流淌的爱意和欣赏。女儿是妈妈的小棉袄,妈妈是女儿最忠实的粉丝。
2
其实一直都把父母子女之间的感情看得非常厚重,也非常珍之爱之。
孩子出生,父母就输给了子女。父母仿佛是欠了子女一辈子,只有拼命地对孩子好,不求回报。再神通广大能力非凡的父母,遇到孩子叛逆、任性、撒娇,也常常束手无策。
父母子女之间的感情,人们常常用血浓于水来形容,但我竟在这个词里读出“不得不做”的任务感和使命感。
以自己浅显的理解,我却认为父母与子女之间的交流是自然而然的爱,绝不是一种使命,一种牺牲,一种付出,而是一种欣赏,一种传递。
曾看到一个问题:父母养孩子到底是为了什么?
底下的答案五花八门,有人说大家结婚都要养孩子,没有为什么,有人说养儿防老,有人说为了让孩子实现自己的理想,有人说是为了有一个真正的家。
但在众多答案里我看到了一个非常贴心的答案:养孩子是为了让自己的爱能够有地方付出,是为了欣赏。
我不禁感叹于这位答者的聪颖,呕心沥血培养多年,哪个孩子不是父母这辈子最杰出的作品呢?
3
杨绛先生毫不吝啬她对阿圆的宠爱,对爱女的思念洋溢在温软的字句之间。
阿圆已经不在了,但作为母亲,她自己创造梦境,看见女儿,写道“我的阿圆,我唯一的女儿,永远叫我牵心挂肚的,睡里梦里也甩不掉,所以我就创造了一个梦境,看见阿圆”;
她深深地思念阿圆,却又难以触摸,写道:“阿圆呢,是我的梦找到了她,还是她只在我的梦里?”;
阿圆肠胃薄弱,不敢让她吃白沙枇杷,她写道“忽见她过来扯我的衣角,眼边挂着一滴小眼泪。吃的人都觉得惭愧了,谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢”;
想起女儿的懂事与乖巧,由衷地满足与幸福,她写道“我们仨,每个人都会变成好几个人,阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈”。
想到自己大限将到,想到女儿的聪颖与认真,她写道“阿瑗是我生平杰作,钟书认为‘可造之才’,我公公心中的‘读书种子’,却始终只是一粒种子,只发了一点点芽,做父母的心上不能舒坦。”
哪怕是自己也到了告别的时候,还是对亲亲的阿圆放心不下,割舍不下。
4
看到杨绛先生的文字时,我总能想起自己与妈妈相处的许多细节,让我又喜又愧。
妈妈是个心里住着温柔的人,她会在我的生日当天给我写一封亲亲宝贝的信;她会在我枯燥的高中三年里给我煲汤,送衣服,送水果零食;她会在我因为考试失利心情不好时,什么也不说,带我去散心;她会在我放假回家的日子里,给我做好吃的饭菜,给我补养身体。
那时候不懂爱,幸福也不觉得格外,只怯生生的觉得妈妈对我好,却不知这份好,这世上仅此一人,除了妈妈,没人能做得到。
小时,她会担心我磕着碰着;上学了,她担心我热着冷着;再大点,她担心我伤着痛着;如今,她又担心我累着苦着。
长多大,飞多高,也走不出母亲的牵挂。这份牵挂,就是一根风筝线,何时何地,累了倦了,那是回得去的家。
有一个让你牵挂的人是一种幸运,有个人在牵挂着你是一种幸福。
朋友、情人会牵挂你一阵子,妈妈却会牵挂你一辈子。
所有母亲的爱都是值得重温和回顾的,母亲付出爱时,我们或许人事未懂,或许正叛逆,或许乖巧懂事,但是每一次感受到她的爱,她的支持与付出,都能让人重新获取力量与温暖,那是让人勇敢面对现实,又温柔以待内心的成长。
小孩子会唱的第一首歌是世上只有妈妈好,其实,世上只有妈妈最牵挂。