“我的每条记录都隐藏着不可告人的秘密,书写着世间女子所遭受的痛苦和背叛。”这是《消失的药剂师》这本小说里的一段话,也是全书给我留下最深印象的一段话。
药剂师,一个对我来说很陌生的职业,而这个故事的一大半,也发生在离我们很久远的200多年前。为什么说是“一大半故事”呢?因为,这本小说采用了过去、现在的双线视角进行描写。在阅读的过程中,我的脑子里始终浮现着一个被切开的屏幕——在那里,她们的故事,在不同的时空中,同时发生着。
因此,《消失的药剂师》这本书可以有两种读法:
(一)按照书籍的正常顺序来读。这样的时间进度是同时推进的。虽然是作者莎拉·彭纳的处女作品,但笔法却足够纯熟老练,读起来像是在侦破一件悬案,跳跃感和惊喜感并存;
(二)按照过去、现在分开来读。先读过去线,看看奈拉和伊丽莎的故事,然后再看现在卡洛琳的故事,这样整体的时间是完全分开的,阅读起来可能思路更清晰。
全书的故事,以卡洛琳的婚姻出现问题为起点,这个“冲突”让她原本计划好的10周年婚姻纪念旅行泡汤了,而为了疏散心中的不安,缓解情绪,她最终选择自己一个人踏上结婚纪念旅行。也正是在这场旅行,让她发现了那个改变人生的蓝色图案药瓶。
带着卡洛琳“清沟”的光棍阿尔弗说:“与其说你在找一样什么东西,不如说你在寻找某种规律的变化,抑或是某种规律的缺失。”
这个小药瓶,到底有什么秘密,它承载的又是关于谁的故事?拿着小药瓶,卡洛琳暂时忘掉了悲惨的婚姻,开启了一场跨越200多年的探索之旅。
其实,在我看来,这样的双线故事架构下,主人公自然而然就变成了多个人,只是不知道作者莎拉·彭纳会不会赞同我这样的说法。但我想,这个故事的主人公,不该只是卡洛琳一个人,而是有4个:奈拉、伊丽莎、卡洛琳和“我”:
(一)从“过去”这条时间线上来看
奈拉是药剂师,是那个用毒药帮助女性,救赎女性心灵的人;12岁的伊丽莎是辅助杀人的“经手人”,是一个旁观者,帮助奈拉,救赎奈拉,同时也害惨了奈拉,但却是陪奈拉走到最后的人。
(二)从“现在”这条时间线上来看
卡洛琳是女性受害者,也是一个探寻者,是一个通过不断寻找,重获自我的人;而“我”作为读者,也成了小说不可缺少的一环,是现代的旁观者,看着卡洛琳去搜寻关于“女药剂师”的踪迹,看着她的内心一点点觉醒,她的生活慢慢改变。
如果问我这本书的主题是什么?
那我想,它是一个关于女性救赎的故事。不过有趣的是,她们三个人的身份,可以放在任何一场关于“背叛”的剧情中:
卡洛琳是妻子,遭受了丈夫的背叛,她选择逃离;奈拉是第三者,遭到了欺骗,却也同时伤害了同为女性的“妻子”,她选择复仇;伊丽莎是旁观辅助者,她是那个帮助妻子复仇的人,她也是那个帮助“第三者”走出仇恨的人,可以说她是两人的结合体,是这个故事中的重要人物。
当然,任何一场“背叛”,都少不了“男主角”,他既是被害人,也是一切罪恶的始作俑者,但在这个关于“女性”的故事中,他只是配角。
此外,整本书有两个奇妙且与故事紧紧相连的关键线索——魔法和药剂,值得聊一聊。
我们都知道,药剂可以救人,让人远离病痛的折磨,但如果服用过量却会伤人,甚至杀人,而奈拉就是用这些药剂来“帮助女性”进行复仇,也用它来帮女性摆脱痛苦。
至于魔法呢?在《消失的药剂师》中,有一个描述不多,但很关键的人物——奈拉的妈妈,前任“药剂师”,她是魔法的开始,只不过奈拉妈妈的魔法,并没能在开始时直接救赎奈拉,而是在奈拉把妈妈看的“魔法书”,转赠给了伊丽莎以后,才发挥了作用。最终拯救了奈拉,拯救了伊丽莎,也救了卡洛琳。没错,药剂没做到的事,魔法做到了!
在小说的结尾,卡洛琳扔掉了药瓶,却看到了魔法幻象——奈拉和伊丽莎两人。这从侧面告诉我们,仇恨没办法帮你解决任何问题,我们要学会放弃过去,展望未来,相信一切都会好的,相信自己可以拯救自己。
我不知道这个蓝色的“药瓶”,最终会沿着泰晤士河漂向何处,也不知道当它再次被“清沟”者发现时,会不会也发生奇迹……但我知道,每个人心底都有一个蓝色药瓶,它代表着烦恼、懊悔,甚至是恨意……
如果它一直埋在心底,只会滋生更多的悔恨。所以,不妨在“这个药瓶”还藏的不深时,将它们挖出、治愈,然后抛弃,向前看,去努力获得更完满的人生。
尤其是女性,要时刻记住,别人给的伤害,我们没必要全盘接受,因为没有谁的人生,应该为他人的过错买单,我们只需要为自己负责,为自己的人生做出合适的选择,这样就够了!