​

即使她柔弱地站在那里，

她也比别人强大。

2017.Oct.13

在女明星圈里，有两个大忌：一个是撞衫，一个是合照。

因为别管女明星自己介不介意，吃瓜群众们总能脑补一出撕逼大戏，乐此不疲地争论好久——谁吊打谁，谁艳压谁……

这不，这两天，袁泉和马伊琍的一组CP大片就在无邪的朋友圈刷了屏。

一样的红色上衣…一样的慵懒短发…再加上《我的前半生》的余热，这组大片想不火都难啊！

有人说，袁泉的气质直接完爆马伊琍。她穿出了高级感，而马伊琍穿的就像是一件秋衣；

也有人说，生完两个孩子的马伊琍，也没输，只是她和袁泉不是一个路数的气质。

无邪倒觉得，袁泉是不是完爆马伊琍只是个仁者见仁的事儿，而袁泉的美，却是公认的。就连赖声川都曾说，她是半个世纪以来，继林青霞之后，最有气质的女演员。

正所谓，有骨者，而未有皮；有皮者，而未有骨。而美人在骨，不在皮。

袁泉，就是这样美在骨的人。

△

01

袁泉本是老天爷赏饭吃的那种人。

巴掌大的小脸，高高的鼻梁，深深的眼窝，她什么都不用干，只是安静地站在人群里，就是最引人注目的那一个。

可她偏偏选择了一条最难走的路。

11岁独自离家，去北京学习京剧。从此，每天的学习都离不开练功房，一面带镜子的墙，三面把杆。

练功辛苦不说，还因为举报别人考试作弊，而被同学孤立；又因为长得像外国人，而被人说丑。小小年纪，满是辛酸，能倾诉的只有父母。

7年后，好不容易考上了中央戏剧学院，同班的女生几乎都是从艺术院校考进中戏的，个个出挑。

头半年，她一直有自卑感，惧怕参加集体活动，走路永远低着头，就连天空也一直都是灰的。

在迷茫中，她一路胖到120斤，解压方法是穿上减肥裤，从东棉花胡同出来，沿交道口跑到安定门桥，对着脚下北二环的车流大喊大叫。

后来，袁泉和章子怡、秦海璐、梅婷、胡静、曾黎等人并称“七朵金花”，她是她们中最早出去拍电影的一个。

毕业分配时，中央实验话剧院的院长点名要从她们班招3个人：章子怡、秦海璐和袁泉。最后，只有袁泉，成了话剧舞台上坚持最久的人。

在一次排练中，她重重地摔在了舞台上，锁骨冲出了皮肤。看着大家惊恐的眼睛，她没哭，冷静地说：“你们都别碰我，我的锁骨骨折了。”

在打了六根钢钉和一根钢条之后，她直挺挺地在床上躺了5个月，留下右半边身体肌肉萎缩的后遗症。

△

02

在这个“流量”当前的时代，有人说袁泉傻，放着轻松又赚钱的电影、电视剧不拍，偏要去演费力又不讨好的戏剧。

袁泉却说：“我很早就知道，舞台是我的毕生所爱。”

你看，千难万险，都敌不过一个“她喜欢”。

排练的时候，她会穿着棉布裙子、帆布鞋，背个帆布包去剧场，常常静静地坐在角落看，感受现场流动的氛围、寻找人物的感觉和状态；每天排练完，她也会一个人坐在排练厅里，脑子里一幕幕地过戏。

有演出的时候，她都会提前两个小时来到剧院，只化淡妆，然后就一个人静静坐在那里准备。

为了帮助自己完全进入不同的角色，每次上台之前，她会有一个属于自己的仪式：洗手、刷牙、喷香水。

这几件事对她很重要，重要到如果有一件事来不及做，都会感觉到一丝隐隐的不安。

洗手、刷牙能够唤醒她，而香水，应该是来自一种对气味的依赖。

演《简爱》的时候，她会喷一款陪了15年的果香，代表初心；演《青蛇》的时候，会喷一款绿茶木味香水，比较外放；演《活着》的时候，就是洗完手的香皂味，带着生活中最朴实的感觉。

余华看了她的《活着》后说，她从不与别人抢戏来增加自己在舞台上的光彩，而是沉浸在角色里。所以，即使她柔弱地站在那里，也比别人强大。

他是真的懂得袁泉的，角色就是她的盔甲。

有些人，演了几百个角色，却只是演了自己。而袁泉是，演了几百种自己，幻化成不同角色。

△

03

喜欢就是放肆，而爱是克制。

一场大雨让袁泉和夏雨相识。他们去了一趟长城，吃了顿饭，坐在车里听了首歌，就确定了恋爱关系。

那一年，是1999年。

毕业后，他们一个成了影帝，一个成了最佳女配。他们携手走红毯，幸福的样子让人无数次相信爱情。

那一年，是2003年。

按理说，到这里应该就可以圆满地结束了，可生活有时像极了偶像剧的情节，就在大家都等着他俩发喜糖的时候，他们却分手了。一时间，“袁泉采访痛哭”和“第三者插足”的新闻铺天盖地。

那一年，是2007年。

然而，新鲜感终究抵不过长久的陪伴。夏雨浪子回头，与袁泉重归于好。他们低调地领证，办了一桌家庭酒席，然后就甜蜜地享受婚后的生活了。

那一年，是2009年。

一个人是快活，两个人是生活。他们经营婚姻的第一步就是不忘先成长为自己最好的样子。

婚后，夏雨依旧是一个自由随性的人，想干什么就干什么，滑板、滑雪、魔术、快板。

而袁泉呢，把女儿送到幼儿园后，就会去健身房，或是回家看看书或电影，下午4点前往剧院化妆，准备上台。

有时，她也会跟着夏雨去滑雪，只不过她会带着一本书，在滑雪场周围的咖啡馆，一坐就是一整天。

袁泉说，她最喜欢廖一梅写过的一句话：爱情，即使是一件悲哀的事情，那也是所有悲哀的事中，最美好的。

△

04

多年前，袁泉出过一张专辑叫《孤独的花朵》。

有人问她为什么用这个名字做专辑名，她说，这就是一个人真实的生存现状。

知乎上有人因为孩子一起上画画班而见过袁泉，她亲自接送女儿，孩子上课时和其他家长一样，坐在教室外的沙发上等两小时。

只是其他家长玩手机、聊天，袁泉看自己带来的书，“很专注，从头到尾一直那么安静地看书”。以至于其他家长都不会去打扰她，“很佩服她”。

“这种孤独感的存在，让人不奢望，不依赖，让人冷静。就是这种冷静，会让你更有信心去过你后面的日子。”

对于一个演员而言，这种孤独必不可少，因为只有离她的生活远一点，才会离她的作品近一点。

今年上半年，《我的前半生》热播，饰演唐晶的袁泉也跟着大火。但她并不贪恋，反而希望赶紧淡下去，不要再过多关注她。

“我到现在也没有觉得我们身在一个娱乐圈，还觉得是一个演艺圈。也从来没有觉得我的作品、我的角色是用来娱乐观众的。职业是第一位，太过娱乐的那一面，跟自己关系并不大。”

私底下，她常常自己买票去看话剧。在剧场里，她就是一个普通观众，不是明星出席活动，也没有某种公众人物的紧张感。倘若被认出来求签名，她就签一个，可能还会就这出戏跟你闲聊两句。

△

05

袁泉演唐晶的时候，有人说她老了，像朵干瘪的玫瑰。

可别忘了，我们也不再是那个看《小鱼儿与花无缺》，会为苏樱的死而痛哭流涕的少女了啊。

有人怕老，但也有人不怕。

袁泉说契诃夫的戏剧，很多经典角色，只有过了四十岁才能演得了，而她愿意以生命为阶梯去延展对戏剧表演的追求。

你看，这就是袁泉的「高级美」。

凡事都有自己的选择，不炫耀，也不声张。

就像黑白灰，不抢眼，但总是耐看些。

本文由微信公众号静夜思无邪原创

转载须经授权

更多内容请关注微信公众号：

静夜思无邪原创（ID：jingyesiwuxie）

长夜孤独，点灯唠嗑，我们等你。