中午时分，熟食柜台前聚集了越来越多的人。忙碌的服务员麻利地递给先生点好的菜品，把询问地眼光转向了下一位顾客。收银台前有两条队伍，一队是穿着臃肿冬衣的人们， 另一随着主人移动的棕色盘里食物。

穿着红白两色制服的收银员异常忙碌，隔着不远处的过道，我依旧可以感受两人飞快敲击键盘，开关款台抽屉，有条不紊的节奏夹中夹杂着急，甚而慌乱的情绪。“下一个”的喊声随着心里希望高峰快点过去的想法好似一声高过一声，隐隐带着轻微的责备和抱怨飞到了我面前。

这情形可和我们刚才离开的店截然不同。

几天前，微信消息说进驻本地七年之久的X商家打算全部撤出本国。“里程碑”的行动，诸如停止网上购物，取消退货，缩减营业时间，被一连串显眼的日期推搡，拥挤着更新消息。X商家的店面隔着停车场和这家食品店遥遥相视。

在踏进食品店前的几分钟前，我们拿着几样挑好的衣物，安静地排队。环顾偌大商场，撤退之前的衰败被凌乱的货品摆放，大幅醒目的降价关店广告所渲染。谁能想到，几月前，有点“小贵”的这家店让酷爱购物的朋友止步，几年前，大举进驻本国时，店面和媒体双管齐下，声势浩大的宣传传递的是精品至上和高歌猛进的气势。

收银员朝我们扬扬手，代替约定熟成的招呼。要知道，往常“下一个”的喊声，不仅仅是意味顾客付款，往往包含了“你好”的温暖， “欢迎光临”的感谢，饱满的热情使得声音悦耳圆润。

高挑的个子，金色的头发高傲地挽在脑后，雪纺衬衣，鲜艳颜色消除黑色西装的一半古板，她是我喜欢的那类收银员，我满怀信心，愿意看到她发自内心的笑容洋溢在白皙的脸上，以及露出的整齐闪烁着贝壳光泽的牙齿。

我们走近收银台，她只是稍微抬了一下眼皮，告知衣物不能退换。

得到我们的首肯，她开始扫描条码，那个讨厌的“枪”总是对不准条码；取下的衣架在即将悬挂至身旁的架子上时跌落在地上，害得她不的不弯腰去捡；折叠衣物的手不再像是翻飞的蝴蝶，轻快地在花丛中嬉戏，倒像是懒散的八爪鱼，不得不在海底滑动；衣物像是旧货市场的清仓甩卖鼓鼓塞满塑料袋；收据从咯吱作响的机器打印出来，她要我们稍等一下，去隔壁款台抓来一只圆珠笔，使劲在最后甩卖的地方上画了一个圆圈，机械地重复着不能退货的条款，我知道那是公司为了免责设计的必要步骤，除了印刷在收据上，还要再次和顾客确认，那个圈是避免纠纷的证明。

她抬起眼睛，直视我们，为我们做最后耐心并且是例行公事地解释，她说，你们知道店要关门了。就在最后一刻，我分明看见她的脸变形了，不是愤怒，不是厌烦，而是马上要哭出来的感觉，就在眼泪马上要流出来之前，她控制住了自己。

我们感谢她的帮助，离开时，只能无力地用“小心照顾自己”安慰她。

远处先生还在排队，近处人们欢喜地品尝可口的食物，眼前熙熙攘攘并没有冲淡店里女子留个我的印象。我能做什么呢，我一定做不了什么，可是这究竟是怎么回事？

我在猜，一早起来，她想着一面要面对周末蜂拥而来的顾客，一面却是离开日子的渐渐逼近。这个曾经给她带来忙碌，结识众多好友的商店，怎么说关就关，好像是痴人说梦一般不可信，而却又是真真切切摆在面前。她尽管曾经羡慕过商店里自己收入不可及的衣物珠宝，但是置身其间的欢快或是忙碌冲淡忘了些许醋意，到后来她坦然接受了这些。她还记得晚班回家，可爱的孩子已经东倒西歪睡着了，而亲爱的老公给她盛来一碗热汤。

我一点也不责怪她的慌乱，她用尽全力阻止了眼泪流下来。我把它比作比小女孩得不到粉红色纱裙还要伤心一百倍的事，可是她还必须忍着。残忍的“关店”两个字，本来就是避之不及的祸水， 但是从商店进入倒计时，她每天不知要说多少遍，每次就像用小刀在伤口上再次划下更深的口子，每次总要去挑战她的泪腺，每次像一个橡皮锤子锤击她的鼻子。

商店对面的这家食品店，她一定来过不止一次，哪怕再小，再不起眼，她会带回一两样可口的食品回家，给孩子，给老公，那是她最最高兴的对自己的奖赏。

可如今，这些将会慢慢失去。她不知道怎么给孩子解释她的失业，懂事的孩子并不会提出无理的要求，可是她的自责却让她在孩子澄澈的眼睛面前怯场。她要打起精神马上去找工作，疫情摧毁下的一片狼藉不但不允许她以此为借口，而且把她推向更困难的方向。

有太阳，下起了雪，原本安静的雪被风卷着，不肯落下来，它试图一再地想要模糊商店里的一幕，那个眼泪即将淌下来，却被硬生生逼了回去的瞬间。