点了一杯牛奶，坐在暖黄色灯光下，对着阴沉的天空愣神，良久回神时，牛奶已经变温了，上面凝起薄薄的一层膜，若是儿时，一定会用筷子挑起嗦到嘴里，也许并不多么好吃，至少比较有趣，此时妈妈会说“整盆牛奶最好的东西让你吃了”。朋友们可能会疑惑地问，你们喝牛奶用盆吗？其实并不是，牛奶不止用来喝，更多的时候是用来吃的，对于内蒙古来说，牛奶有更多的打开方式。
都市里的人，对于牛奶的感觉都是香醇、甜腻，带着咖啡店的浪漫，亦或爱心早餐的温情。在北方的北方，温度的凛冽，大刀阔斧般的雕刻了一方水土养育的一代代人，粗犷、豪迈，牛奶也是略去了那些附加的情愫，只是在时代的变迁中，给此时这一代的我们留下了一段悠远的回忆,仿佛又闻到了奶奶身上混着旱烟、牛奶与岁月的味道。
刚才说的热牛奶变温后凝起的一层膜，不知道哪位祖宗奶奶，也不知道是不是因为受到这个物理现象的启发，琢磨出了叫“奶皮儿”的食物，像饼一样，松软香醇，这是吃食牛奶比较奢华的方式，好几斤牛奶才能做出一层。
小时候坐着长途车走过弯曲的山路，再坐着马车走过冰封的江面，黄昏中到达姥姥家，之后几天中过着最贴近祖辈的生活。有一天外面很晴朗，只是在塑料布的窗户里，看起来有些朦胧，透进来的阳光稍显无聊，猫也是团着身蹲卧在炕的角落，虚眯着眼睛不时张大嘴打个哈欠，咀嚼着这份宁静。灶坑里隐约传来木头燃烧时的噼啪声，姥姥说给我做好东西，我也是守了一整天的好奇，不清楚煮一锅的牛奶干什么。太阳西斜，灶火将熄，姥姥掀开锅盖的一刻，神奇的事出现了，一张圆圆的、平平的、淡黄色的“饼”在锅里，与香醇的味道比起来，这形状更吸引人，拿出来后才知道这就是偶尔吃的奶皮儿，贴着锅边烤糊的脆皮更好吃些，奶皮儿下边剩的牛奶则煮着像小米一样的东西，姥姥用勺子均匀的搅拌着。在烛火的照耀下，三代人围着炕桌享用着，那时我不习惯盘腿坐着，只好跪坐着，一顿饭下来，膝盖有点疼，这也是唯一一次吃新做好的奶皮儿。
过年时的一个傍晚，看电视时，妈妈拿出“奶皮儿”和另一个有创意的奶制品。妈妈每年都会给我买，可能是妈妈她们小时候因为“物资贫乏”，奶皮是很难吃到的好东西，所以总是提前买回来留给我，只是，年近不惑之年的我，更适合用酒的辛辣来压一压年岁的漂泊。在妈妈劝说下，我掰了一块吃起来，有些干、有些腻，最后硬咽了下去，毕竟这东西很贵吧。之后我把目光放到那个“创意品”上，也是奶皮儿，不过卷成了卷儿，里面还卷着酸奶和葡萄干，酸酸甜甜很好吃，尤其是冷藏后的，很凉爽，吃完一个，再征询了妈妈、妹妹后，我又吃了一个，毕竟一个盒子里只有四个，因为太太甜太腻，也不得不住口了。感慨一下，又不知道是谁研究出来的！
故乡的凛冽只是四季的一环，也有晨曦的清爽。
在农村，人们睡得早，起得早。弄醒我的并不是公鸡的啼鸣。窗外先是押井水的声音，之后是门的吱呀声，最后是水被倒进缸里的撞击声，当我睁开眼时，看见一点烟火忽明忽暗，带着奶奶的轻问“你醒了”。奶奶会用她粗糙的手摸摸我的额头，给我屡屡头发，我也是爽利的起床，跟在奶奶身旁看她做事。
奶奶会把奶牛拴在围栏旁，牵着小牛犊，让小牛犊先吸吮一会，抚摸着奶牛，看着奶牛被抽掉一道的皮，心疼的抱怨放牛的人，那时村里人都会把牛一起圈在小河边，放的人甩着8号铁丝的鞭子看着。等差不多时，会使劲拉开正吸吮的高兴地小牛犊，小牛犊恋恋不舍的被拉走。奶奶则在奶牛身旁，坐在小板凳上，两腿夹着铁桶开始挤牛奶，奶奶的双手很有节奏的挤着，“呲”——“呲”的，铁桶里牛奶慢慢升高，我也试着挤了几下，怎么也挤不出牛奶，也有点怕奶牛，只好放弃了。挤完牛奶后，奶奶会用纱布滤一下牛奶，哪有什么巴氏灭菌法，趁着温热，奶奶会抬起铁通，我也是咬着铁桶边儿，喝一口，味有点膻。
早饭一般会用牛奶熬汤，煮面片吃。就是把水在锅里烧开后，加进去牛奶，放些盐，简简单单，做好后盛到碗里，我也学着别人会加点黄油，就着咸菜吃。偶尔也会用牛奶煮窝瓜和土豆，我喜欢在碗里碾碎了拌米饭吃，喝起来有点像果粒橙的感觉。
早饭后，大娘会把牛奶灌进塑料桶里，带着饼或者馒头，洗几根黄瓜，带着大酱，这就是他们在田地里的午餐，下午四五点回来时，拧开装牛奶的塑料桶，里面一股酸涩味，灌上水摇一摇，就算是清洗了，时间长了就有了永远洗不掉的酸味。
在旗（县）里时，每天都会定一斤牛奶，卖牛奶的会把牛奶装进输液瓶里，每天早晨放到大门口，早饭时泡米饭吃，一口米饭一口咸鸡蛋，匆匆忙忙的结束早饭，之后去上学。偶尔村里会给我们带一桶牛奶，只是到我们手里时，已经酸了。凝结成块的奶块从桶口里到不出来，只好摇碎，块儿状的牛奶汩汩的倒出来。和新鲜的牛奶比，我更喜欢喝这种酸了的牛奶，撒上白糖喝，比现在超市里卖的酸奶更酸。有时，妈妈也会把酸奶揉进面里，或是蒸馒头或是烙饼，吃起来也很好吃。有一次我照着书里的方式做酸奶，先是把牛奶煮熟，之后再放酸，做好后我闻了闻，我觉得这是变质了，而且喝惯了“生”牛奶发酵的酸奶，想起煮熟的牛奶发出的奶味，毕竟不喜欢，之后浪费了。
隔壁的小伙伴，经常会嚼着东西，他说那是奶酪，是通辽的舅舅给他们家的，一听是奶酪，我不得不联想到猫和老鼠里的情节，我想象奶酪会和奶糖一样，或者比奶糖更好吃，当我接过一块乳白色的固体时，看了看，应该是在模子里压出的造型，我放到嘴里一咬，好硬啊，一点也不甜，想了想我还是不吃了吧，有些事不是想象中的样子时，难免失望。
在内蒙奶茶是咸的，呼和浩特的蒙餐管里会问你要成壶的还是现煮的，一般请客时都会点一盆现煮的，里面放着奶皮儿，还会撒上炒熟的粟米（比小米大的），大雪纷飞时自是一种塞北的情怀。
