四位年轻人中三位一上车就脱了上衣，露出了足以夸耀的肌肉，唯有身体瘦肖的杜立明不肯脱去那件恭维体面的宽松衬衫，李维马文成苏立军三人坚持要看他的笑话，“我们身上出的汗除了太阳晒的，还有替你出的，不过，多出汗可以不用上厕所了，这么多人，等你挤到厕所门口也都挥发完了，哈哈。”，李维继续挖苦说：“弱不禁风真的是夸你了，你快弱不禁光了。”杜立明没办法，只得脱去上衣表现雷同。李维拍着杜立明的肩膀打趣说：“这才像个男人——不过你不用等到死就可以做人体骨骼研究的活标本了——标本也出汗了”他故意把“男人”两个字拖长了音节，以引起大家对杜立明男人身份的质疑，至少属于性别的中间状态。可怜本来就单薄的杜立明早被太阳晒透了身体，现在又被人看穿了体格，尴尬的不停拨弄着鼻梁上打滑的眼镜，解围着说：“天气热本来就出汗多，让你说的我又多出了一身汗，你就让我给体内留点水分吧，你这一路说下去，估计到站我就真的成木乃伊了。”说着挠了挠被蚊子咬在胳膊上的几个红疙瘩。王克明远远地看着他，同情得要笑，想不到他竟有如此大的勇气暴漏着人类在生物界战败的标记。他也几乎断定这四个人是今年新分配的大学生，至少在他们身上有两样东西没有丢，一是相互坦诚；二是相互挖苦。杜立明说“光着背靠着人造革的座位影响汗腺的排泄”，顺势把衬衫搭在后背上，并迅即地用余光扫视四周，看有没有女孩看到自己的窘态，王克明吓得忙眯缝起眼睛。杜立明见四周不是和他一样的近视眼就是样子丑陋的女人，心理安慰了很多，没有漂亮女孩，又有些快意的失望。
李维吵吵着要打扑克，杜立明从靠窗的位子调到过道的边上，背对着车厢的半边人，即便有人笑话他，他也可以因视之不见而不置一理，他现在最怕的就是与人对视，到现在也才明白人格有时还需要体格的弥补。王克明适才心情上的宽舒把起初的悲观扫荡了一大半，混沌的思想也渐渐明晰起来，如同清晨的雾被初升的阳光蒸融后，可以看见周围的轮廓了，他感觉车里的所有人都表示出跃跃前往的兴奋状，也被众人烘托得豁然忘机。列车一声撕心裂肺的长叫震破了热的牢笼，在它自造的风中寻求安适与乐观，列车满载着一车人的一腔热情、一心热望和一身热量，全纠缠在热空气当中，没有被列车的惯性甩掉，依然同步着自身的影子，在前方的大小站口，又不知会捡起多少热情、热望和热量，又会失落多少个希望。来去的中间，又有多少新的记忆和新的遗忘。
为了记忆，我们必须在心灵割开一道道伤口，把记忆封存进来，那些没有缝合的都将被遗忘，成为永远的伤疤；而被记住的也会在心灵中隐隐作痛，它们会在缝合后看不见的伤口里拥堵纯净的心灵。
一想到前途，王克明就觉得希望是疑惧的，毫无经验的反抗，又缺少冲动的响应。随着列车在钢轨上“轰隆轰隆”单调而有规律的脉搏，所有的怀疑与担忧也渐渐稳定下来，稳定总会让人觉得无聊。无聊之间，他欣赏起周围的旅客来了。他边上一位男人向另一个借鞋穿去卫生间，发现此人只有一只拖鞋，暗笑着这人便是上车前看到的那位逃票者。紧挨逃票者的是一位打扮入时的丑女人，带领的小男孩证明她是已婚少妇，她从包里取出藏匿着的波斯猫抱在怀里，抬举着主人的身价，她脸上的化妆品充当了放大镜的作用，把不协调的脸拉近了与观察者的距离。李维悄声向三人散布：“她丑得不尊重事实，丑得不光明磊落。”也许是她生小孩时营养供得足，到现在还贪心的发福，因为生的是男孩，更添了她脸上的骄横，脸上的肉像爱啰嗦的人，嘟嘟囔囔个没完没了，让她的骄横有了后台和靠山。在女人的后座有几个长相和她极般配的男人，他们逗引着男孩，含沙射影地提出了一些问题，譬如“就你和你妈两个人？”“那你爸爸呢？”“你们在哪下车？有没有人接车？”这几个醉翁还不时醉眼惺忪地瞅瞅女人，又合伙问小孩：“你数我们几个人？”小男孩“2、4、6、8”无独有偶地数着，逗得王克明也笑了起来，那位一直翘着二郎腿的逃票者更是尽心尽力的笑，王克明暗想这家伙逃票逃出了桃花运气。见女人板着的脸上疏忽一笑，众男人乘胜追击，忘恩负义地撇下男孩不管了，直管和女人攀谈起来，孩子本是爱情稳固的捷径，现在也成了调情者必走的弯路。王克明鄙夷这些男人，不再正眼瞧他们，将头扭向了车窗外。
因为对面的女人长相丑，他可以全神贯注的替前途担忧。对过去——老了的自己他有权利故妄念之；对未来——新生的自己他须尽义务存怀远之情，好比家长们对孩子的爱心绝对比对父母的孝心要倾注的多，也就是做得起称职的父母未必做好孝顺的儿女。王克明现在还不能把玩回忆，尽管回忆要比正在经历的轻松得多，哪怕回忆是痛苦的往事，因为回忆本身先天地享有一种乐趣。
