文/非村。

早上起来，天阴着，云层也像笼着的厚厚棉絮，舒展不开。到了午后，果然就下起了雨。

雨点细碎却很密，从檐下伸出手去，前一滴还未完全铺展开，后一滴便急急地奔来，从四下往手心的凹处聚拢，一会儿就都挤到了指跟的缝间，变成更大的雨束落了地。

这时候掌面已经全湿，任我怎么擦拭，手上仍然沾染了春雨的痕迹，温润柔滑。而且这种柔滑会顺着经络往上走，等到溢满胸腔，又缓缓地下行，从指尖和趾尖探出头来，好像要和这漫天的雨幕一起，重新入了天地。

忽然就觉得这雨像极了时间，明明在指缝中失去，却未曾真正走远，反而满满当当地把我包裹起来，一如从前。

小时候，也最喜欢这样的日子。下着雨的周末，母亲不用去田间耕种，晒鲞（鱼干）的零工暂时没法做了，溪河里都是泥沙，洗衣服亦不可能，于是她难得地坐下，把晴日里积攒的缝补活计统统拿出来，这么忙碌着，就能和我们兄妹呆上一整天。

母亲干活不紧不慢，自有章法。

哥哥曾有条很肥大的裤子，裤腰部分用的是抽带，但哥哥比较瘦，系不住，已经拖拖拽拽穿了好几个礼拜了。

也是在这样一个下雨的午后，母亲终于得了空，打算把抽带换成宽的皮筋。她先用剪刀拆开裤腰，然后从各色线团里挑出一支与裤子颜色相同的，利落地找到线头，放在嘴里抿一下，线头就服帖顺直了，轻而易举便被穿进针眼。接着，她把事先丈量好的宽皮筋一头缝在抽带一端，提起另一端轻轻一抽，整条皮筋就顺顺当当地钻进了裤腰，最后再将皮筋两端缝合，一条合身的皮筋裤就改完了。

在我看来复杂的工作，母亲却只花了几分钟。我不由得惊叫拍手，结果她只平淡地说了一句：事情做得多了，自然就得法。

这个“得法”，成为我此后余生一直尝试去领悟的境遇。

此时，雨还在淅淅沥沥地下着。我站在母亲的庭院中，细细地听着雨声，到了最后，竟有些乏了。进屋时，看见永远不得闲的母亲又拿出了缝补的活计，左手拿针，右手捏线，眯着眼睛对着电灯的光亮尝试了好几次，都没有成功。

母亲终是不可避免地老去了。我快步上前，接过她手中的线，放在嘴里抿一口，利落地穿过针眼，然后学着她的样子把小乙哥的抽带裤子改成了皮筋裤子。小乙哥在旁边看着惊叫拍手，我也只是淡淡地说了一句：事情做得多了，自然就得法。

这么看来，那些做过的事、读过的书、爱过的人，你以为早已在时间的长河里淡忘了，却不知它们早已成为你的一部分，影响着你的未来。