一个贪念阳光却不得的下午，守着兩個小孩，直到他們渐入梦乡，我翻开书，轻声走近杨降女士。
古驛道上，两岸的柳絮翻飞，落在她的发丝，落在她时刻挂念钟书的心上。春去秋来，遍地的落叶，老态龙钟的她小心地挪着步子，看望斜坡下躺在船舱里瘦骨嶙峋的钱钟书……
晚年的杨降一直做着万里长梦，身心随着梦境飘离。虚虚实实，遮遮掩掩。白天她握着钟书的手，用心跳陪着点滴的嘀嗒。夜晚，她回到古驿道客栈，一入梦就身轻如燕，飞到西石槽的医院看望女儿的病情。梦能否预知未来我不清楚，我倒相信亲人之间的心有灵犀。最终，她还是挥手道别生命中最重要的两人。而她的梦，像沾了泥的杨花，再也飞不起来了。
黑夜，孤身一人的她躺在自家床上憔悴，可沒有親人的家，和客棧又有什么区别呢？没人陪她继续蹉跎岁月。回望那人生的驿道，一步步送丈夫女儿远去，一路上都是离情。如果和亲人告别注定要如此伤，我倒自私地希望孑然一身，不愿将来离情缠绵。
房间的一角，两个小家伙醒了，意犹未尽地打着哈欠，开口第一句就是问自己所关心的人去哪了。我想，他们所关心的人在漫长的岁月里不会轻言离开，会陪着他们走过人生的一程又一程……
