麦收后的日头，热辣滚烫，把黄土地烤出了一股焦糊的味儿。
光棍老栓靠在自家晒谷场的石碾子旁，一手拄着那根磨得油亮的榆木拐，一手慢慢摩挲着膝盖上凸起的骨节。他天生残疾，两条腿从生下来就一条粗一条细，一条长一条短，走路时一步一倾，像棵被风吹歪再也直不起的秫秸。
场院里的粮垛瘪塌塌的，是今年的全部收成。多年不遇的大旱，穗头小，粒子瘪，扒拉来扒拉去，也就勉强够他一个人撑到明年开春。
村头的大喇叭又响了，吱吱啦啦，喊的还是交公粮的老调，末尾那句“一户都不能少”，顺着热乎乎的风直往他耳朵里钻。
往年老拴都交公粮。哪怕是拖着这条不得劲的腿，也要推着那辆吱呀响的小推车，一步一步往公社粮站挪，汗珠子摔在黄土上，能砸出一个个小坑。他心里认一个理：公粮是给城里工人、边防战士填肚子的，响应国家号召绝不能含糊。
可今年，这个理在他心里有点转不开了。即使左邻右舍早都拉着麦子去了公社，他也没有一点交粮的想法。
没出三天，村干部领着乡上的人来了。脚步声咚咚的，卷起门前一层薄薄的干土。领头的王干事，眼神先在瘪粮垛上扫了个来回，又落到老栓那条腿上，眉头打了个死结。
“老栓，公粮的事，不用我多说了吧？”
老栓点点头，拐棍头子往硬地上一杵：“知道。”
“那准备咋样？乡里催得紧，就这一两天，得交齐。”
老栓直起身来，瘸着腿挪到粮垛旁，扯开麻袋口子：“王干事，您上眼瞧瞧。今年这天，就挤出这点子收成。够不够我续命，都两说呢！”
王干事眉头那结打得更紧了：“话不能光往自个儿身上说。公粮是任务，是顶头的义务。年景好坏，咱都得咬着牙完成。你看村里，谁家粮囤子里还能有富余的粮食？”
“他们胳膊腿齐全，开春能刨地，能出去卖力气。我呢？”老栓的声调猛地拔高了，拐杖尖在地上拧出个小窝，“我就这一条好腿撑着！这点粮食，是我的命根子！”
旁边围过来看热闹的邻居忍不住插嘴。村西头的三婶子往前凑了两步：“王干事，老栓这话不假。他一个人过日子，腿又不利索，没个知冷知热的人帮扶，今年旱成这样，就收这点粮食，真够他熬的。”
“可不是嘛。”隔壁的老根叔也接过话，“我们壮劳力都得勒紧裤腰带，何况他一个残疾人。政策是死的，人是活的，通融通融吧！”
村干部也赶紧在中间帮着打圆场：“王干事，您看，老栓这情况确实特殊，大家伙儿都看着呢……”
“特殊也不能破了规矩！”王干事话头像块硬邦邦的石头，“政策是铁打的，今天你家特殊，明天他家也特殊，这公粮还咋收？下午你把粮装上车，自个儿送到乡粮站去，别误了最后的期限。”
一群人风似的来了，又风似的走了。晒谷场静下来，静得只剩日头炙烤地皮的嘶嘶声。老栓又蹲回粮垛边，手插进金黄的麦粒里，那麦粒干瘪、刺眼。
他想起娘走前说的，人活着，得认命。他认了半辈子——认了这条腿，认了没个婆娘的清苦日子，认了年年从牙缝里省下粮食交出去。可今年，看着这点活命的粮食，他心底里那潭沉寂已久的死水，咕嘟咕嘟，开始冒起了泡。
后晌，日头偏西的时候，老栓把粮垛里的麦子，装在推车上，挪到了堡子西北侧那个破窑里。那是废弃的土窑，洞口被野藤子遮着，除了他，很少有人知道。
傍晚，王干事再次领着人来了。晒谷场上那点可怜的粮垛几乎见了底，王干事的脸一下子拉得老长。
“老栓！粮食呢？”
老栓拄着拐，就站在石碾子边上。西边的太阳把他影子拉得老长老歪，仿佛钉在了黄土上。他没躲闪，也没低头，就那么迎着王干事刀子似的眼光。
“没了。”
“没了？！”王干事心头的火“噌”地窜了上来，“你糊弄鬼呢？前晌还在，后晌就没影了？说，藏哪儿了？！”
“就这话。粮，没有。”老栓脖子梗着，喉咙又干又哑，“命，还有一条。你要，拿走。”
“反了天了！”王干事一步跨到他跟前，手指头差点戳到他鼻梁上，“抗交公粮是什么性质，你清不清楚？”
“清楚。”老栓的眼珠子瞪得直直的，里面像是烧干了，只剩下一把灰烬，却又透着些许亮光，“我更清楚，交了这粮，明年开春，我就得饿死。王干事，你见过活活饿死的人么？我见过。六零年，我爹就是那么走的。我不想跟他走一条道。”
他喘了口气，声音不高，却像秤砣落地，砸在每个人耳朵里：“我是个残废。我的事，归残联管。你们，管不着我。”
最后这句，像根无形的棒子，把王干事敲得目瞪口呆。他盯着老栓那条怎么也挺不直的腿，直视着他脸上那股混着绝望和蛮横的神情，半天没憋出来一句话。
日头彻底沉下去了，天边只剩一抹残红，冷冷地照着晒谷场。乡里来的人都杵在那儿，你看看我，我看看你，没人出声，只有粗重的呼吸声在风里飘来飘去。
末了，王干事腮帮子的肉棱子鼓了鼓，从牙缝里挤出几个字：“把他弄到乡里去！”
两个后生上来，一边一个夹住老栓的胳膊。老栓没挣扎，任由他们拖着，瘸腿费力地跟着迈步。那根榆木拐杖，一下，一下，重重地磕在黄土路上，笃，笃，笃，声音沉闷得让人心口发堵。
乡里一间闲置的空屋子，成了关他的地方。没人打，没人骂，就把他往里一撂，锁上门走了。
夜漆黑，窗户缝里漏进几声野虫叫。老栓半躺在一块木板上，手摸着冰凉的瘸腿膝盖，心里像打翻了五味罐，说不清是怕，是悔，还是那点豁出去的痛快。他不知道这么做对还是错，只知道，破窑里那点粮食，能让他喘过这口气，能够活下去。
第二天，窗户纸刚发白，门开了。王干事进来，身后跟着昨儿的村干部。王干事脸色还是阴沉如水，但那股子煞气淡了许多，他伸手递过来一个凉馒头。
“吃了。”
老栓没接，抬眼看着他，不吭声。
“你的事，乡里几个头头连夜碰了。”王干事吐了口长气，像是把胸口一块石头挪开了点，“今年你这公粮，特事特办，给你免了。上头的政策，到了底下也得讲个实际，不能眼看人过不去。你的情况，我们会往上头报备。往后要还是这样难，及早来乡里言语一声。”
老栓愣住了，像是没听明白，直勾勾地看着王干事。
村干部在后头轻轻捅了他一下：“老栓，还傻愣着？这是乡里对你的照顾！赶紧说声谢谢。”
老栓回过神来，但没道谢，只觉眼眶猛然一酸，赶紧低下头来。他伸手接过那个馒头，没有吃，就那么攥着。
回去的路，老栓拄着他的拐，一步一挪，朝着家的方向。日头升起来，照着光秃秃的黄土路，也照着他歪歪扭扭的影子。
风从沟岔里吹了过来，掠过路旁割剩的麦茬，白花花的，晃得人眼晕。远处，大喇叭又隐隐约约响了起来。老栓侧耳听了听，没有停下脚步。
日头越升越高，黄土路又开始变得滚烫。他拄着拐，瘸着腿，走得很慢。脚下的步子，虽然一深一浅，但是踩得踏踏实实、稳稳当当。
