当然这只是一个典型的例子，祖父作为那个年代的庄户读书人，有自己的气节和大义，那么多年，历经种种时代变革，他的所作所为对家人有时暴虐，但对外人还是可圈可点。所以祖父是个受人尊敬的人，他去世后，村里自发给他做了一个巨大条幅，横挂在葬礼上，上面大书四个字：“德高望重”。父亲说，那是记忆里别人从来没有享有过的，虽然和死去的人已没有关系，但他是凭自己一生的品行和为人赚来的，含金量高。

　　祖父作为一个曾经阔过的庄户人家的后代，虽然后来家业凋零加之时代的大变局，家里一穷至此，但手里总还是有几件东西，属于祖上留下来不多的遗物，也就是曾经阔过的证明，古端砚，翰林碑帖，甚至刘墉的书法，及一些零碎物件。但那么多年，祖父守口如瓶，至今我都没有见过其中任何一件。他享年87岁，临终时头脑明白，将父亲叫到炕前，一一托付后事。说，东西不过是件东西，可珍惜处是自己祖上的遗留，不到灾荒年月活命之机不可变卖。又特别嘱咐父亲三件事：一、不可近赌场和赌徒；二、宁吃亏不占人便宜；三，不留长胡须。

　　我至今不明白，记忆中一直一把白胡子的祖父，为什么特别要父亲不留胡须。其他两条，他倒是十分看准了这个唯一的儿子，自制力弱，加之生活无聊，又自私，临终叮嘱的针对性很强。

　　祖父去世后，父亲写诗悼念，原句子我忘记了，其中一句，意思是祖父临终前叮咛的话令人感佩缅怀。其实我从他的诗文里，看到更多的是一种顾影自怜，与其说他在怀念自己的父亲，不如说他在欣赏自己怀念父亲的情怀和姿态。正像《围城》中的方遁翁写日记，有从镜子里重新发现自己的乐趣。

　　东西到了父亲手里，没有多久就宣扬出去了，几个贩卖古董的人经常来，父亲就取出，请人家估价，一时闹得一个闭塞乡间谣诼纷飞。哥哥嫂嫂以及我们全家，甚至村里的人都知道原来还有这几件东西。导致父亲去世后，那个已多年没人居住的老院子里，不时有闲人进去溜瞅，墙角门后寻寻觅觅。害得母亲一再说，哪里还有什么！这房子是我过门以后翻拆过的，地都刨了三尺，早就穷成这样了，还有什么啊！

　　今年夏天还有一个住在县城西郊的古董闲人，又几次跑到乡间我的老家去找母亲：婶子，你开个口，出个价，咱们好商量。母亲烦恼得说：我哪里知道啊，根本就没有了，他活着的时候早卖了。

        我们也不过问。事实是，父亲查出病来一年时间，从来都不正视已经患了绝症的现实——积极治疗，抱存求生的欲望，这值得肯定，但你不能不面对一个事实是，更大的可能是治愈失败。但他就是不能面对。表现在：对后事全无考虑；对母亲将来的生活全无盘算；对手里的什物，也没有做过任何一次口头的或者书面的安置。

　　我特别对他对母亲生活没有安排感到不满。我那时一直想提醒他，可是又知道他恐惧，绝对不能刺激他，说出什么假若治疗不好的话。只好暗示，一再暗示，我曾经向他提议：现在的医疗费，由我们儿女分摊，而保留他个人的积蓄，将来治愈后二老自己花费（其实就是给母亲，毕竟他一旦辞世，母亲经济上是完全被动）。

　　虽然夫妻感情不好，但只要有他在，母亲在经济上没有顾虑。但父亲从来考虑不及此，母亲也许从未在他的关注和规划之中。每次我提议，转换不同的理由，他都特别慷慨：我自己的钱足够的，我不用你们的钱，花完了我再问你们要。他一生比较节俭，后来待遇提高了还是如此，但患病后却这样大方。

　　其实我也知道，即使父亲没有任何遗留，我们也不会让母亲受难为，这么多孩子，还赡养不了一个老人？何况哥哥嫂嫂都是懂事又要体面的人。但母亲一生在经济上不自主，如果她自己手里有，即使放着不花，精神上是安全的。但是父亲完全不顾及，只想着自己，母亲在他眼里除了有女人的养育功用和生活的勤快周到，几乎就是个无形的人。

　　虽然我自己也是怕死的人，尤其中年以后，但是每一次我怀疑自己有什么病变，或者要出发到远处，我都会私下留一纸遗言，我们当年两次买房都是借贷，还有老人和孩子，我觉得正视自己可能随时会死亡这个现实，是一种负责的表现。我不以为这是杞人忧天，车祸，天灾，病患，身边随时都有发生，难道完全不考虑它们就永远不来临吗？更何况，父亲当时已经自己知道是癌症。

　　他是在被确定病灶已经转移后，惊恐绝望之际，加之新的病灶到了气管，一痰阻塞而停止呼吸。那时他还自行来去，没有卧床一天。当时眼睁睁看着他这么急促辞世，给予我精神上巨大的震荡和刺激。但是，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。父亲去世带给我的悲痛，并不能掩盖我对他怯懦的不满。为什么生病一年都无法面对自己多半可能会去世的事实？

　　不过他也的确潇洒，没有卧床一天，一米八三的身高，80公斤的体重，如果有一天真的躺在那里，便溺不觉，无论对他自己还是负责照顾的人，都将是灾难。当然那时我们对这个灾难已有心理的准备。

　　几件器物，是父亲葬礼结束，三姐姐翻箱倒柜找到的，代替父亲交给了哥哥和嫂嫂，他们或存或卖，或者选择由博物馆代为收藏，我们都不再过问。事情过了很久，有一次在老家的院子里，母亲和我谈起父亲，起初是怀念，但说着说着，就道：你父亲这个人，一辈子都不懂事。

　　我知道她指什么，她恪尽孝道照顾公婆，但祖父去世前，将剩余不多的银元拿出来，直接给了医护出身、过门没多久而表现良好的孙媳，而没有经过、完全忽略了那么多年为这个家无私奉献、鞠躬尽瘁的母亲之手。父亲显然更无视她，他心里眼里向来只有自己，甚至绝症之际全不顾及她将来的生活；而三姐姐，搜寻到以后竟然也略过母亲，直接交给了弟弟弟妹。

　　母亲的意思我明白，她不会稀罕任何一种实际的物质，她只有一个儿子，一个孙子，且儿孙品质纯良，再珍贵的东西，她也不过想经由自己的手交给下一代，她要的是这种身份和尊严，可是那么多年，一家三代都忽略过她，她将这一切归因于丈夫一生对她的不看重，导致别人也习惯性忽视。她一生的悲哀，的确在于命运给了她这样一个丈夫。

        接下来要讲到一段家庭的隐私——为亡者讳？可是我觉得没有必要。既然要写，就要全面了才完整客观真实。

　　——事实上，与那几件古董一起搜出来的，还有一个小小的木箱，里面，是一些信件。

发黄的信笺纸，流畅的笔迹和行文，里面竟然埋藏着一个久远到发霉的爱情故事。

　　那沓信件，日期大致在1962年前后，是我二姐姐出生的同一年。从信的内容可以看出，那个女子是父亲年轻的女同事，未婚，他们因为某一个机缘而相爱。我惊讶的是她的文笔，在我印象里，乡间的学校，那些教语文的老师文墨生硬笨拙，辅导我们写作文，不过是几个可怜词汇的卖弄，完全没有思想和感情，更无文采。但那么那么多年以前，在我想象中一片文化荒漠的年代，竟然有如此生动畅晓的笔触！情感丰富，表达准确，比父亲强了多少倍。

　　我以为父亲同辈的女人，他周围这些女人，都是像母亲、婶子、姑母和姨母那样没有知识的，偶然难得一个识字的，做了教员，也不过是较为体面的糊口的营生。但这个女子显然不是。从信的内容上看，他们经历了恋爱的几个必然过程：一开始，惊喜于遇见对方，投缘，以为是终得知己。在一起谈政治，谈理想，谈当时社会的种种热门话题。有激进的一面，也有现在看来局限可笑的一面。那本来就是一个理想主义盛行、赤红的也是单调的年代。别人看着不过尔尔，两个人之间却是等待了千年。也有过别扭，那么可爱的赌气的，又爱恋又抱怨的话语，读来恻恻而有余温。

　　然后同居，怀孕，体型显出，实在掩饰不过的时候，她告假到一个边远的亲戚家，生下一个男孩，孩子出生次日便由表嫂负责送了人家。一周后她便支撑着返回，上班，腰痛，身体羸弱，信里几次问父亲要钱。一次是怀孕初期，想打掉，要钱到民间买药物，一次是产前，做筹备，还有一次，是产后身体实在太差，要补养。她自己的钱要赡养母亲，后来还要给那个亲戚家。

简直就是电影里的情节，父亲曾经给我讲过他那个年代别人的故事，一个同村同龄的李秋月的故事，一个姑姑的故事（已写在我一个散文《那些时光深处的陈旧爱情》里了，这里不再赘述）。但我唯独没有听说过，父亲的故事。

　　这样一个无聊、空虚、自私兼不懂事的父亲，竟然有过这么旖旎的一段时光。单纯论外观，由事外人看去，他和母亲比较般配，但是同为女人，我却以为母亲当年即使嫁给一个普通善良的男人，也强似嫁给父亲幸福。就是这样一个父亲，竟然有这样一个女人，这样真切深情地爱过他，真是具有冲击力。

　　而且她为他付出的，可以说比母亲更多。他不过就是一个看上去外观出色，加一个貌似聪明的大脑，加一个侃侃生动的口才，可是在一个刚刚上班的20岁出头女教师眼里，他是多么与众不同啊，甚至超凡脱俗，因为他懂得那么多，而且不大考虑那些俗鄙的吃喝拉撒的事。

　　事实上他哪里能超越了现状，吃喝拉撒一样不少。

　　但感动我的只是近半个世纪前的那个女子，那一度莹润飞扬的心灵。只是这段感情给她的又是什么呢？身体和精神双重的伤痕累累——也许正是这种付出，这种代价，让父亲一直保留这些信件？在那么多和我们这个家一起度过的凡俗年月里，父亲还有最初这些信件给他的那种激荡吗？这个貌似波澜不起的民间，到底埋藏着多少我们所看不出，也猜不到的类似的故事？

　　之后我们曾经旁敲侧击，问询母亲那时的境况，父亲常常回来吗？钱拿回来吗？那时你们有没有发生什么冲突之类的？

　　因为不敢正面交代，所以从母亲引出的线索，也是支离破碎。她说，他们年轻时不大吵架，因为他回来的少；她说，那时他也带她到上班的地方去，在篮球场的一边看他和一群人打球；她说，有一年，他好久没回来，那个年代天天搞运动，也有人说他犯了错误，后来也没有什么；她还说，那时你们祖父的规矩好大，你的父亲是惧他的。

　　也许就是这样，祖父是大家长作风，且和同为耕读世家的外祖父家门当户对，父亲可能瞒着母亲和祖父商量过这件事，但完全没有通融的余地。我不敢想象，像母亲这样一个女人，在那个年代的农村，被离婚后会有什么出路。而且我根本无法假设，我从小就习惯了的这个似乎与天地宇宙一起存在的父母之家，曾经在我出生之前很久就面临过分崩离析的险境。这些都无法想象，更无法假设。而结果就是我们后来所看到的，父亲一直和母亲过下来，继续生孩子，生了这么多女儿，他知道自己在25岁那年就生育过一个儿子，可是那个儿子不能带回家，而且也不知道送到了这个大海一样浑茫的世界的哪里。信上，地址时间都是明确的，那个亲戚的姓名也有，可是父亲怎么好去寻找，他能够以怎样的名义？

　　大姐姐偶然说：有一次，我还很小，父亲出去了，有人来找父亲，问哪里去了，祖母是笑着说的，说是不是又到了西关？我印象很深刻，因为祖母的表情。当时我不明白西关是什么意思。现在想，祖父祖母都是清楚的，只有母亲被蒙在鼓里。

　　是啊，不是说吗，全世界都是晓得的，只有一个人不知道，那个人就是当事者的配偶。

        或者写这个文章之故，昨天晚上忽然梦见父亲，和母亲在那个老家，那么真实，而且画面温馨，醒来还觉得余意袅袅。我就是现在的我，而他们，是过去的他们。

　　时光是一条河，往前哗哗流淌，只有梦境，带领我穿越时光的的隧道，回到从前，我自己的不能替代的从前，和记忆之中。

        父亲去世之后，做生意所以时间比较自由的三姐姐，和我一起，走过许多条陌生的巷道，拜访许多个父亲以前共事的人，去探听父亲的过往，搜寻他和那个女子被尘封了40多年的情感的蛛丝马迹。为的不是满足好奇，而是姐姐哥哥以为，那个不知飘荡到世界何处的没有晤面却血脉相系的，同父异母的哥哥，应该联系上，如果他过得好，且不愿意和我们相认，那么听其意愿；如果他过得很不好，艰难，困苦，那么看能否提供一点经济的帮助，或者干脆帮他认祖归亲。到底是中国人，生活现场已经发生巨大变化的今天，宗族观念还是藏在骨子里的。

�t�|�~