本文为作者原创

天色微亮，窗外一片寂静，学校外的路上空寂无人，“五线谱上”的麻雀也不见踪影，围墙边，浓密的枇杷树叶上，微弱的路灯光静静地照着，水泥路面上，零星地淌着些许雨水。

此时，我才想起，昨晚躺下时，有点点细雨从空中飘下，落到屋前两株枝叶繁茂的香樟树叶上，滴滴……答答……下了一整夜。

心绪极不佳，可能与近日的天气相映着，这几日，疫情蔓延宅在家不能出门，少了许多乐趣，加上连日来的阴雨连绵，天空似乎比往日更阴暗、更寒冷。

站在窗前，感觉头有点晕沉沉的，近日无法外出锻炼，身体硬绑绑的，揉揉睡意朦胧双眼，打着哈欠，伸了一个懒腰，呼吸着早晨的清新空气，感觉舒服许多。

转过身，见先生己煮好一大碗面条，正在饭桌前吃着，新鲜蔬菜、臊子(肉末)加入红红的油辣子是先生的最爱，两颊微微泛红，豆大的汗珠从额头噌噌噌地直往下窜，我见状，随手递过去一张纸。

先生边吃边抬头，瞧了瞧挂在墙壁中央的钟说：“时间不待，不吃了，我走了。”此时钟刚刚指着八点。

望望屋外，乌云笼罩着天空，小雨如丝般的滑落下来。我说：“外面又开始下雨了，你带上雨伞吧！”他说：“算了，来不及了。”说完就冲出屋去。

当我从屋里找出雨伞时，先生已经到了213国道上，只留一个模糊的背影和密密细雨在屋外尽情飘洒。

今天是2020年的2月2日，这是先生在新胜社区做志愿者的第二天，社区以前叫新胜镇，随后合并到唐昌镇，有徐堰河、柏条河横穿而过，现两河均供应全成都市市民的饮用水，也称天府水源地。

社区面积不大，人口较少，但地理位置特殊，它地处213国道旁，四通八达，东到犀浦至成都市，南到花园镇至温江区，西邻崇义至都江堰，北到唐昌至彭州，在抗击新冠肺关键时刻，接成都市防控疫情的通告，对社区进行封闭式的管理，此处设检查点至关重要，检查点在国道两旁分两处——南边和北边。

1月31日，先生主动发短信联系唐昌镇政府的工作人员钟庆，请求加入志愿者行列，几分钟之后收到回复。

下午，先生接到老家兄弟的电话，说母亲刚到屋外走几步，就晕倒在地，狠狠地掐住人中，才慢慢缓过气来，先生知道，母亲的时日不多了，急忙驱车回家。

其实，先生的母亲早在两年前就查出肺癌晚期，当时，医生预言大约半年的生命，四姊妹四处奔波，从老华西到省医院，再转到温江华西，细心照顾、倾尽所能医治，母亲的生命能延迟到现在，实在算个奇迹。

车停在屋外，屋里就传来不断地咳嗽声，先生急忙进屋倒杯开水来到床边，瘦弱的母亲无力躺在床上，两只氧气管插入鼻中，双眼无神，头向左搭拉着，面容十分憔悴。

“妈，喝点水润润喉。”先生将吸管放杯中说。喝完水，母亲微闭眼，先生退出屋。

兄弟告诉先生，母亲这几天没胃口，进食很少，情况不乐观，先生想想说：“我到药房买两罐雅培全安素，增加营养，要不然……”

先生话没说完，眼却红了。

深夜11点，先生才赶回家。

2月1日，早饭之后，先生就不知去向，中午，煮好饭菜，我和儿子在家一直等13：30左右，先生才匆匆回到家中，刚坐下，我戏谑说：“若再不回来，我就张贴寻人启示。”

先生笑笑，有点内疚说：“本来只想到社区问问，若不行，就去镇上告诉我的村，谁知社区特别缺人手，立刻带我到检查点，午饭轮流在社区吃，我忘记带手机，所以特跑回家告诉你，马上我还走。”

暮色时分，先生拖着疲惫不堪的身子回到家，躺在沙发上不想动弹，灯光下，先生比往日清瘦，额上皱纹渐增，泛着高原红的脸上眼神懒散，嘴上虽没说什么，但我一眼能看出端倪，每天晚饭后，先生有散步的习惯，疫情期间，我会陪着先生不出大门，会在自家小区里溜达一会儿。

见此状况，心生怜惜，但我仍带责备的口吻说：“去当志愿者，竟瞒着我，也不和我商量下，腿疼、腰酸，别告诉我，我可不管。”

他说：“老婆，我害怕你反对，说我傻，就来个先斩后奏，若你反对，我还是会做，现在疫情肆虐，祖国正在遭受大灾大难，若我不参于其中，我会抱憾终身。”

“既然这样，你可以早点告诉我，或问问我，你不说也不问，怎么知道我的想法呢？你当我是空气、是摆设，不存在吗？”  我有点生气。

“老婆，别生气，你知道吗？社区人手少，今天连我共四人，退休的蒋老师，你认识的，70岁了，还一样站立在风雨中，来往车辆特多，须有人拦车，问清来处和去处，并引导车辆停好，外地人员须测体温并进行登记，四个人根本不够，今天跑得路多，腿有点痛、腰有点酸，不碍事的，比起前线的医务工作，这算不了什么。”

我没再多说，取下毛巾放在热水中，拧一拧，帮她敷在腿上和腰部。

是啊！国家兴亡，匹夫有责。

没能去前线，做点力所能及的事，也是我们每一个华夏儿女的责任。

2月2日10钟左右，我正在做家务，先生来电话说：“你快点出来，社区有些宣传资料和防疫手册，需要张贴和发放，你来做做。”

我放下手中的活，带上雨伞就出门，将宣传资料分别张贴在人群比较集中的自由市场、银行旁边、社区公示栏等地方，防疫手册发放到经商人员和中老年人手中。

晚上，先生拿着眼镜一直在那摆弄。

“干啥哟！眼镜好耍吗？”

“不是，我戴上口罩，眼镜就会掉下来，不戴眼镜，检查证件时就不方便，你想个办法，帮我弄弄。”

这个好办，我从屋里拿根黑色毛线，分别系在眼镜的两边，然后让先生戴上眼镜，毛线就套在后脑勺上，  OK，完事大吉。

2月3日晚回家，先生告诉手痒得厉害，拉过双手在灯光下一看，真的吓我一跳，才三天的时间，双手冻得像刚蒸熟馒头，又红又肿，手指的关节处全是冻疮，完全寻不到以前那双手的影子。

我明白，连日来天气不好，一直是阴雨覆盖，先生每天顶着寒风，指挥往来车辆和群众，只戴一双薄薄的胶手套，一站就是11个小时之多，咋不会这样嘛！

我心疼地说：“叫你老实呆在家里，不给国家添乱，也是为国家作贡献，偏偏寻思去做志愿者，整天在外，接触人多，感染几率大，会危胁到生命的。”

先生思索一下说：“祖国危难，我痛心，若宅在家当缩头乌龟，那不是我的性格，我虽不是党员，但有一颗赤诚之心，对祖国有一种深深的情怀，个人力量单薄，若全中国的人民都拧成一股绳，心向一处驶，那力量无穷大，疫情就会得以控制。”

一颗心，一种情怀，这是我在2020年新春佳节抗疫时听到最美丽、最动人的心声！

不只他，还有千千万万的中国人！

2月6日晚，先生又回家照顾母亲，走之前他含泪告诉我说，母亲带他们四兄妹，辛苦了一辈子没来得及享福，现在，生命几乎要走到尽头，当儿的只想多抽点时间陪陪她，尽点孝心。

我说：“去吧，你在家多待一天吧，儿子要9号才去公司，社区的事，就让儿子去。”

2月7日，爱睡懒觉的儿子起个早，显然他很乐意做此事，出门前我叮嘱不懂就多问问，而且特别注意自己的言语，儿子边走边笑着说我，妈妈你真啰嗦！

不是我啰嗦，儿子毕竟年轻嘛，因先前先生曾告诉我，看起来做志愿者很轻松，无非是指挥一下车辆、或测测体温、或登记信息，单从长时间的站立就让许多人难以忍受，社区的自由市场、超市、副食店、药房和居民的进出集中在这条街，人流量相当大，而且还有个别的群众不理解、不支持。

在先生做志愿者的第一天下午，就遇到一个灰色的面包卡硬行冲卡，结果被众人当场拦下，面包车停下时，仅距离先生一点点，好险啊！

还有一位奇葩师傅，过点时也不想停，往前开了一段距离，先生快跑过去说：“师傅，请出示你的有效证件。”

司机显得极不耐烦，恶狠狠对先生说：“你是谁？你有什么资格检查我的证件？”

先生心里极感委屈，但还是忍住怒火。

“师傅，非常时期，请你配合。”司机才慢吞吞地从车内递出身份证。

登记完身份证，先生退还给师傅，说了声，谢谢！请慢走。

有些师傅将证件放在驾驶台上，先生问时，他会说，放在那，你自已不会看。

还有的师傅自已拿证件说：“别靠近我，我拿着，你看就行了。”

其实，检查点的每一个工作人员，自身的防疫工作做得很到位，口罩和手套每天一换，衣服定时消毒，预防病毒传染更是以身作责。

有时在想，世界真大，什么人都有，但这只是极个别的人，大多数的师傅都能理解，而且积极配合，车辆启动时会说，再见！谢谢你！你辛苦了！之类的关怀话语。

检查处的工作繁琐、劳累、辛苦，社区居民可看在眼里，记在心里，前几天下雨，有人送来几件方便面，这几天又出太阳，有人送来矿泉水，苹果和砂糖橘。

天冷人暖，在这此疫情中，每个百姓都在用自己的方式奉献对祖国无私的爱，

这个冬天，温暖最多！关爱最多！

午饭后上街买两包盐巴，顺便瞧瞧儿子，儿子正在对过往车辆行逐一排查，嗯！确实不错，做事积极，主动认真，不卑不亢，指挥车辆有模有样。

2月9日清晨，天空一片绯红，太阳穿透云层，偷偷露出红彤彤的圆脸，将七彩霞光撒向大地，今天是正月十五——元宵节，先生说吃碗汤圆应节气，祝福家人团圆美满。

根据成都市防控抗疫的5号文件，从今天开始，自行车的人、摩托车的人、行人一律测量体温，不佩戴口罩一律不予放行，对外地车辆必须进行消毒处理，工作量再次增加，先生没有怨言，只说按上级指示做。

看着日渐增多的确诊病例和死亡人数，大脑中的那根敏感神经也日渐紧绷，没出门前我告诉先生：“这样接触的人更多，稍微离远点，学会自我保护。”

“这个我知道，你别担心。”先生显得淡然。

相濡以沫生活这么多年，心灵早己犀犀相通，不担心是假，我不求你荣华富贵，只求你平安，就好！

有时，先生会走上大街，穿越小巷，耐心地给社区居民讲解新冠病毒的凶猛，苦口婆心地劝导居民早点回家，不要在街上闲逛。

有时，也会随社区抗疫宣传车，督查商铺的防疫措施是否到位，特别是社区内己关闭的茶楼、麻将馆、网吧等娱乐场所，亲自下车贴壁聆听，进行严打严查，以防死灰复燃。

夜暮降临，华灯初上，先生回到家，洗了脸和手，没来得及休息片刻，又开车去看望母亲。

疫情防控仍然在继续，被病魔缠绕的母亲还须照料，此时此刻，先生依然微笑着对我说：“即使生活再苦、再累、再痛、再难，我会擦干眼泪，努力前行，决不会按下暂停键。”

经历了SARS病毒、甲型H1N1流感、5·12汶川地震和此次的新冠肺炎这一系列重大灾难，我逐渐感叹人生无常与生命脆弱，在下一刻、在下一秒，你不知道人生的轨迹将发生怎样的变化，或生或死，谁都无法预料。

我们这个世间，每一个人扮演着不同角色，赋予不同的使命，角色让我们懂得担当，使命让我们看到希望，只要我们，深信无常是常时，才能不畏道阻且长，接受无常，才能接纳千百万个最不情愿的当下。

而无常，恰恰是给每个人逐渐坚定理想信念过程中的反复考验和锤炼。

感慨无常之时，也读懂人性的善良和无畏。

正如鲁迅先生说过的话：有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”

危急的关头，必要的时刻，我们每一个人都能成为那一束光，尽自己的微小力量，有一分热，发一分光，点亮黑暗。

2020年，注定成为难以磨灭的记忆，让我们心连心，情相惜，爱相通，众志成城，共同抗疫，即使道路坎坷泥泞，也会收获遍野的灿烂。

因为，没有一个冬天不能逾越！没有一个春天不会到来！