“我写的不太好，也没有梦想，写了就写了，不写了就不写了，我不是那种这辈子非要做成什么事儿的人。”

这是李诞在《笑场》自序里面写的。

寻思了好久，着实找不到干净利落的开头，能让我表现的斗志昂扬。为了能有个形式化的行为为某件事情做个终结，利用工作之余跑到常去的那家骨头店欲大快朵颐一番。精神饥饿，至少要保证胃是充盈的。

去的时候，室内外温差大，氤氲着的热气在玻璃门上画了一幅朦胧画，凝结而成的水珠湿漉漉的挂在玻璃上。屋内人影绰绰，来回走动的身形盘绕着热气，热闹非凡。

推开门，高汤的沸腾声、推杯换盏的宾客，在骤冷的天气里，像是个身体加了一层保温棉，舒适、暖和。

店不大，容纳8张四人位的桌子。选定一张靠近调料台的位置站定，一张笑脸迎了上来。

“来啦！快先坐。”脸上满是笑容，齐耳的短发边角别在耳后，套了件黑色线衫，声音洪亮，中气十足，完全不像已经近五十岁的中年女子。热情的替我拉开椅子。

“呀！发型都换啦，有喜事哟。”我说

“嗨～这不店里客人多了么，剪短发好打理。”一边递上菜单一边回答我，“还是老样子？”

“嗯。”

“确定？我可记得你上次一整夜没睡的着哟，要不要尝尝上新的菜品？我可跑了好多地方，准备了好久才挑选出来的……”

她一股脑的扔了好多话出来，我不知道回答那句好。“只要有一盘吊龙就行，辣椒还是得要得，上次那是意外，其他的你看着上吧。”

“这回的锅底来个牛骨鸳鸯吧，你也好应付。”她收起笔和菜单，不等我回答就像条鱼一样游回了后厨下单去了。

不一会儿，鸳鸯牛骨汤底上桌。

清汤表面浮着一层薄薄的油沫，牛骨熬成的原汤，汤汁浓厚纯白，切成段的大葱、两段玉米、几片山药、几颗红枣、香芹、姜片作为辅料，簇拥着一大根肉质饱满的大棒骨。

红汤锅底里面的红辣椒像一座座小岛屿浮在汤汁上，随着不断升温的锅具而慢慢沸腾，豆鼓、花椒、蒜姜粒在翻腾的汤汁中起舞。点缀三两段大葱作为配色，整个看起来热烈红火又富有艺术气息。

她用蒜蓉、小米辣、香醋、香油、元荽、香葱、腐乳配好蘸料，拌匀端给我。

“这是我新发明的锅底，高汤选用上好的牛骨，特别新鲜，熬了两天才出锅的，用我调的蘸酱，你尝尝给点意见哈。意见好的话，这个锅底免费送你了。”

“你要是有了我的意见呀，马上就能开新店了。”我打趣的回答道。

高温的锅已经翻江倒海，肥硕的大骨棒在浓郁的高汤中慢慢浸润，热气上升，香气四散开来，不断冲击我的味蕾。

涮一筷子吊龙，不疾不徐的上下挑动，让肉质在汤汁中尽可能的舒展，8秒钟左右，裹着蘸酱，轻轻放入口中，肉质嫩却筋道，软实鲜咸，随后而来的香辣味爆裂地充满我的口腔。

她家的菜品稀少但保质，清淡却不寡淡。

我来的次数多了，闲聊中便知道，安徽人，夫妻俩的店，男人负责进货，后厨配菜，话不多，基本不在前厅露面；女人负责收银，招揽顾客，性格爽朗，说话大声却亲切。

他们还有个儿子，20岁时候，因偷窃入狱，被判了五年零三个月。开店的目的一方面是为了营生，一方面是为了离儿子近一些。

“等他出来都25了，而且坐过牢，怎么找工作啊，谁愿意要他呢，我们也就能帮适帮适有点钱给他讨个媳妇儿吧……”

末了，她又加了一句“要是像你一样就好了。”

我不予置否的笑了笑，不知道“像我哪样就好了”，准备开导她的话硬生生的憋了回去。安慰的词句在这个场合是必定不能讲的，既苍白无力又有些残忍。我想，别人在倾吐不幸的时候，适当的保持沉默，应该也是一种善良吧。

我说，让他们开分店，这样的味道回头客肯定多，赚钱也快。

她说，她不像那些做餐饮的人一样，有那么远大的理想，雇人做事，扩展店面，做大老板。只想等儿子回来，帮他张罗个媳妇，再赶紧抱个孙子，把这个店交给儿子。“希望他出来的时候能懂事一些，踏实下来。”

谈到儿子出狱结婚生孩子，她高兴极了，眼睛都放着光。

我很喜欢她，她对生活的餍足是我学不来的。就像早春枝头的花苞，轻轻吹一口气，噗的一下就笑开了。

在情绪低落或者工作间隙，我总喜欢跑到她那里去。有的时候不点餐，只是安静的坐坐，拉拉家常，一起看一些肥皂剧，漫不经心的瞎侃。她也从不吝啬亏待我，总是给我端上好多吃的，把我们两个的座位塞得满满当当。

后来，工作的原因，我很少再去光顾她的店，这一次距离上次已经快四个月。

她在我对面坐下来的时候，我嘴里正塞着一块肉。

没等我开口，她说。

“太久没见你了。”

我点点头，含糊的回了句，我也是，不知道她听懂没。

她将双手放到桌子上，眼睛看了看四周，身体凑近我，压低声音说。

“刚刚忙着招呼没来得及跟你讲，我儿子减刑啦，还有三四个月就能提前出来咯。”

说这个话的时候，自豪又像在炫耀。

锅在沸腾，那根牛骨我只是简单的剔了几丝肉，她不断的帮我下菜，涮肉。

“再跟你说哈，我们马上要回去了，这顿饭请你吃啦。”她兴奋的像个弄丢又找回玩具的孩子。

“什么时候回来呢？”我问。

她下菜的手一顿，思考半晌，说，“不知道，这几年在外面累了，搞不动了。儿子回来了，也就没啥盼头了，兴许就不回来了。”

我没往下问，那句“兴许就不回来了”把我心脏压的死死的，说不清是失望还是恐慌，我生怕她在某一天会从我的世界消失不见。

她能在凛冽的夜里温暖不仅仅是我的胃。

“还有些火腿，老家带过来的，我给你包起来，你带回去吃。”

说完，取了几大张报纸，包裹起干硬油润的大块火腿，贴心的记好绳子，装在了一个大且透明的塑料袋里。

我掏出手机欲付钱，她按住我的手，眼神制止了我。一把将火腿推进我的怀里。

“都说了不收钱，看到你就想起我儿子，这顿送你的，火腿也拿着。吃好就行。”

我鼻子一酸。伸手抹了抹眼睛，“你这里通风系统不行，熏眼睛。”

她笑了笑，说，“别让自己那么累，生活就是一个盼头奔着一个盼头，不用一心想做大事，慢慢累积，顾好眼前就是你们年轻人天天念叨的成功啦。”

满屋热气弥漫，她的脸慢慢模糊，身形让我想起了另一个人。

心里空落落的，想被什么掏了个洞，说不清是她离开了，还是我因为那句“看到你就想起我儿子”。