就在昨天晚上，我的外公去世了，他永远地离开了我们。有时候，生命脆弱得就像一阵轻烟，一层薄雾。正如我们无法选择也不知缘何选择为何而生，自然也无法控制死。生命是那么漫长，我们无度挥霍着自己的时间，丝毫不知节制。生命又是那么短暂，总有割舍不下的牵绊。
从小到大，外公都很疼我。用妈妈的话说，你就是要天上的星星，都给你摘下来。在他的庇护下，我度过了最快乐的童年。那时候的妈妈还很年轻，没有现在这么温柔可亲，对我还很严格。那段时光里，我最大的期盼就是寒暑假。只有那个时候，是自由的，可以无拘无束地和小伙伴们一起玩耍。并在外公的溺爱下，变得不知天高地厚，满满的优越感。
在他的眼里，我永远是最与众不同的孩子，这大概是每个外公的通病。外公总是会不断重复地讲述一些细节，大抵是我小时候的一些事情。包括我出生时的模样，什么时候会爬，什么时候牙牙学语，什么时候会走。小时候，问过的那些奇葩的问题，闹过的那些笑话。他每次都不厌其烦，讲得饶有趣味，说到得意处还不忘哈哈大笑。再没有比他更慈爱的外公了。
他是最博学的外公，肚子里装满了学问。外公爱书，家里有许多线装版的古书。常常翻阅的有《对联的故事》《唐诗三百首》《千家诗》《三字经》，每每诵读，都会常读常新。记忆最深的是繁体刻印版带插图的《水浒传》，只是当时太小看不懂，老缠着外公讲故事。后来等我终于能看懂了，也再没有和外公一起读读这本书。现在，我大概又看不懂了。外公喜欢文墨，对子写得极好，从年轻的时候起，方圆一片人家结婚过年都会找他求对联。我算是他唯一的知音了，我们可以从先秦两汉聊到近代，从戏曲聊到人生，从历史人物聊到奇闻轶事。他一直希望我能把他的书法传承下来，练出一手好字。我也尝试过很多次，但是还是因为缺乏毅力，最后不了了之。人生，总有些缺憾是弥补不了的。
他是善良的，也是孤独的。总觉得生活在别处，想去看看远方的人们。其实，就真实而言俯首皆宜。回顾外公的一生，历经波澜，甚至不被理解。再大的委屈，他都甘之如饴，始终过得云淡风清，平静如水。这就是真实的生活，无论明天要发生什么，不管怎么艰难，都得过，都得好好过。铺天盖地的来，也要不动声色地承受。自己的日子，就要活出自己的味道，活出坚韧，活出风骨。
