厨房门框上那道痕，从我记事起就有。
每年生日那天，父亲让我背靠门框站直，拿一本厚书压在我头顶，然后用铅笔在书边沿画一道线，写下日期和年龄。我踮着脚尖看铅笔在门框上走，沙沙一声，又长高了一点。那些线从我的膝盖位置开始，一年一年往上爬，爬过我的腰、我的胸口、我的肩膀。到十五岁那年，那道线忽然停了。
上高中我住校，生日在学校过。寒假回家，厨房门框上多了一道新痕，铅笔写的，日期是我十六岁生日那天。父亲大概自己估了个高度画的，比实际矮了一截，画得歪歪的。我笑着拿铅笔在旁边补了一道准的，父亲看了，没说话。
后来我外出读书、工作，回家的日子越来越少。那道门框渐渐从我的生活里消失了。直到父亲去世那年冬天，我回去收拾老屋，经过厨房，忽然看见那扇门框。上面密密麻麻的铅笔记号，横一道竖一道，从门框底部一直延伸到接近门楣的地方，像一棵没长完的树。
我从底部开始，一条一条往上数。每一道线旁都写着年份和岁数，一九八七，一岁。一九八八，两岁。那些铅笔字有些模糊了，可还能辨认。我一路数上去，二〇〇三，十六岁。二〇〇四，十七岁。二〇〇五，十八岁。然后断了。
那一年我出门读书，再没回来量过。
门框的最顶端，接近门楣的地方，有一道很浅的线，铅笔画的，笔画颤颤的，歪得厉害，几乎要偏出门框了。旁边没有写年份，也没有写年龄。可我认得那笔迹，是父亲的，他手抖得很厉害的时候写的那种。那道线比我十八岁那道还矮——是他自己量的。他量完以后没有告诉任何人。
我伸出手掌抵住那道线，掌心贴住门框，手指微微弯着。那道线在我食指第二关节的位置。原来他最后的那个冬天，就长到了我手掌的这个地方。他在没有人看见的时候，自己背靠着门框站直了，把书压在自己头顶上，另一只手拿铅笔去画线。手抖得画不直，画歪了，往旁边偏出去。可他画了。画完以后把铅笔收起来，什么也没有说。
那年他六十三岁。门框上只有他量过自己的那一次，浅浅的一道，颤颤的，歪歪的，和他从前给我画的那些端端正正的横线摆在一起，显得格格不入。可他量了。在那些没有人给他量身高的日子里，他自己站上门框，给自己画了一道。那道线留在了那里，比我的所有身高都矮，可它终于爬上来了。
我站在厨房里，门框上的铅笔痕从我脚下一直延伸到头顶上方，横一道竖一道，像一圈一圈的年轮。那些年他每年弯下腰来，在门框的低处画一道线，画完直起身来说，又长高了。后来我长得比他高了，那道线就画到了我低头才能看到的地方。再后来他画不动了，线就断了。最后他给自己画了一道，颤颤的，歪歪的，画在他再也够不着的高处。
我伸手摸那一道道线，铅笔灰蹭在指尖上，浅灰的，细得几乎看不见。他把我的十六年刻在门框上，从膝盖画到胸口，从胸口画到肩膀，从肩膀画到鼻子。画完了，我就走了。他站在门框前面，手垂着，铅笔在指间转了一下，然后他自己走了上去。
