一
方鸿渐式的骄傲，大约是从小学三年级开始的。这骄傲仿佛春雨后的笋，一夜之间便蹿得老高，旁人是拦也拦不住的。只可惜这笋长得太快，根却扎得浅，风一吹便显出摇摇欲坠的颓势来。他那时还不懂，成绩单上的数字原是座纸糊的牌坊，看着巍峨，却经不起朋友们几声叹息。待到夜深人静，连月光也带了几分训诫的意味，竟恍惚瞧见个白胡子老头儿在梦里指点——这话他后来从不与人提起，怕人笑他痴，也怕自己信了。只是从那以后，他说话时总不自觉地低了三分音量，像是喉咙里住了个总在劝诫的小人。
二
从乡镇考进省重点，这过程颇有些《儒林外史》里范进中举的荒诞，只是少了那记耳光。期中考试的名次公布时，他站在台上，像只误入凤凰群的土鸡。领奖时特意挨着边儿站，倒不是谦虚，实在是那聚光灯照得他浑身刺痒。后来在全校面前演讲，稿子背得滚瓜烂熟，偏站在台上时魂儿像被抽走了，只剩个空壳子机械地张合。物理卷子上的红勾勾总是满的，只速度慢得如同老牛拉破车——他总要验算到确信无疑才肯往下，仿佛不是在答题，是在给每个数字做公证。这种脾气，倒像旧式文人作八股，非得把每个字都供起来才安心。
三
高中是座新围城。宿舍里六个人分作三派，他干脆给自己另辟了第四派——孤家寡人派。的确良衬衫洗得发白，站在一群穿耐克阿迪的少年中间，像误入现代画廊的清末画像。分科时老师劝他选理科，话里话外都是“至少二本”的保底承诺。他却梗着脖子选了文科，这选择后来想来，大约和贾宝玉摔通灵宝玉的架势有几分相似——都是不要那“务实”的前程，偏要往“虚处”去。
四
大学填志愿时他故意往北边填，天津卫够远，远到能隔开江浙沪的熟人们。父母说心理学和中文系是“饿死专业”，这话里的现实像钝刀子割肉。他最终学了旅游管理，倒也应景——他的人生自此确成了一场不知终点的旅行。
后来在社会这所更大的学堂里，他见识了各色人等：有屏风后面窥视的眼，有酒桌上乱摸的手，有会议室里拍桌子的戏。广告公司的提案像在变戏法，房地产的策划案写得像科幻小说。他跳槽跳成了习惯，每份工作都像租来的房子，总觉着不是久居之地。
五
在H公司那些年，他渐渐活成了一本人形词典——专业术语张口就来，案例分析头头是道。可每到关键时刻，客户总还是要“请你们老板来”。这感觉好比《西游记》里的小妖，任你如何卖力，大王们惦记的终究是孙猴子的金箍棒。
申请合伙人失败那回，老板说的“集义而生”他琢磨了很久。这话文绉绉的，拆开来每个字都认识，合起来却像道永远解不开的谜题。后来转去商学讲课，站在台上时忽然明白了——原来自己最适合的角色，是把自己摔过的跤、认过的错，都熬成一锅鸡汤，喂给后来人喝。
六
如今他偶尔还会想起那个梦里的白胡子老头。或许那根本不是神仙点化，只是少年人心里长出的另一双眼睛，早早看穿了自己后来要走的所有弯路。开公司办香港身份，这些事做得越来越熟练，像在人生的表格上机械地打勾。
只是夜深人静时，他还会翻出中学那件洗白了的的确良衬衫——现在当然已经不穿了，但总舍不得扔。那上面沾着的，何止是洗衣粉的香味，分明还有那个羞怯少年全部的野心与惶恐。而未来呢？未来像本还没拆封的书，他知道总要翻开，却已不再着急知道结局。
这大概就是方鸿渐们共同的宿命：一辈子都在进城出城，到头来发现，自己就是那座会走路的围城。
