知唐传奇故事久矣。其中如《莺莺传》《柳毅传》已在别处读过，《霍小玉传》《长恨传》也有所耳闻。最初知晓唐传奇，是在一篇武侠小说中，以聂隐娘、柳毅等为名。后来看元明清的杂曲如《西厢记》《长恨歌》等，故事也皆出自唐传奇。前几日看的《小窗幽记》里有句子如：“奴无昆仑，客无黄衫，知己无押衙，同志无虞侯，则虽盟在海棠，终是陌路萧郎尔。”此中的昆仑奴，黄衫客，押衙，虞侯也皆为唐传奇中人物，可见其于后世影响甚著。唐传奇中故事纷杂，记趣记怪，有虚情假意之徒，亦有高义侠士。其间有些非凡之物，非凡之人，非凡之情义，虽非惊天动地，总也带着几分正气。《红楼梦》中贾雨村有一篇大论如下：

天地生人，除大仁大恶两种，余者皆无大异。若大仁者，则应运而生，大恶者，则应劫而生。运生世治，劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、张、朱，皆应运而生者。蚩尤，共工，桀，纣，始皇，王莽，曹操，桓温，安禄山，秦桧等，皆应劫而生者。大仁者，修治天下；大恶者，挠乱天下。清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。今当运隆祚永之朝，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所馀之秀气，漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云催，略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年，黄幡绰，敬新磨，卓文君，红拂，薛涛，崔莺，朝云之流，此皆易地则同之人也。

天地之间，常以人为主宰。许多故事传说中，往往有“非我族类，其心必异”的言语。可实际上，万物不过同为生灵，共享日月，无贵贱可分。在一类小说中，类狐类狼的妖者，也有不是情义的所在。

唐传奇中有一部分记述的即侠客义士。譬如《柳氏传》中的虞侯，为朋友从位高权重者处夺回姬妾；《霍小玉传》里的黄衫客，替重病的霍小玉绑来负心之人；《谢小娥传》里隐忍数年，替父亲及丈夫报仇的谢小娥，亦颇有侠女风范；《上清传》中的侍女，有智有谋，使主人得以沉冤昭雪。或者智慧，或者高义，或者两者皆有。这些也多被归为小义而已，不至于颂扬。甚至《柳氏传》中对于柳氏与虞侯的评价乃为：虽有过人只能，仗义勇敢之心，却命运不济，终被埋没。未能成汉文帝之冯婕妤，汉成帝之班婕妤那样流芳后世之名；未能成为曹沫、蔺相如那样名声流传千年之人。

而此中最为传奇的大概是《虬髯客传》。从前看过的一篇以唐朝为背景的武侠小说里，便是借了虬髯客的传说。对红拂女与虬髯客之间的交情有言：男女之间，无关风月，只为真心。一时备为感动。如虬髯客，举家而赠与李靖夫妇成就事业，自己于千里之外起事，此则为一番眼光与气魄。如红拂女，夜访李靖而成夫妻，路遇虬髯客而成交情，落落大方，又何尝不是一种气度。

各类的小说戏曲中，男女痴情向来也是不可或缺的主题。唐传奇里便有《霍小玉传》《莺莺传》《杨娼传》《长恨传》《李娃传》《柳毅传》《无双传》《飞烟传》等等数篇。或者可歌可泣，或者叫人唾骂。有至死不渝者，亦有背信弃义者。

《霍小玉传》就是一个情至深处而生怨，多少有些可怜可悲又可叹。而霍小玉这个名字，隔了多年之后再度看到，依旧和“玉石俱焚”一词紧紧连在一起。本来是个两情相悦的故事，最终却是霍小玉身死，李生因为霍小玉的怨气而终生不得安宁。可还记得初相见时“粉骨碎身，誓不相舍”的言语。不过两年光景，情移事迁。虽然是忌惮母亲严威而另娶，此则其软弱；而后以言语欺之，继而不闻不问，且至于寻欢为乐如常，此则其寡情。有评语言：李生负心寡义固然可厌，然其悲剧之源的封建制度才更为可恨。然而非唯封建社会，才有此等软弱薄情者。因而李生被霍小玉怨气所累终生，亦不觉可怜。陈继儒有言：当为情死，不当为情怨。关乎情者，原可死而不可怨者也。听起来总让人有几分愤愤不平之意。至于“何如嫁与黄衫客，白马芳郊共踏春”也不过是世人一厢情愿的臆想罢了。

《莺莺传》中，张生所为更叫人感慨。本是此人垂涎美色而引诱少女，后将其抛弃且美其名曰：美女误国误事，是以他要忍住这样的感情。此举竟然也得到一片称赞。数年前看《西厢记》，因此也读过《莺莺传》。从后人所评可见，无论张生，元稹均乃沽名钓誉之辈而已。

各个故事中，女子遇秋扇见捐之境遇，哪怕想留下个“闻君有两意，故来相决绝”的潇洒背影，也难免“欲笺心事，独语斜阑”，而最终不过叹一句“反是不思，亦已焉哉！”

虽非史书传记，亦非深明大义之言。唐传奇故事中，也借着奇闻异事，野史异录，用以警示世人。

借梦中所闻所见明志抒情，不在少类。如《离魂记》《枕中记》《南柯太守传》《三梦记》《异梦录》《秦梦记》等，都记述了梦中奇遇。有时是对功名成就的一段臆想，在短暂的睡梦里经历荣华富贵，人生起落。至于幡然梦醒时，自会做出一番透彻的领悟，譬如世事更迭，转瞬即逝云云。

还有野史异录如《长恨传》《东城老父传》《开元升平源》均为唐开元年间或前后的故事，虽为传奇，却有一点以史鉴后人的意思。告诫与人不可耽于声色，玩物丧志。

看这一类故事，大概是闲来无事，就着下午茶，读一两页书。或感慨唏嘘，或涕零而下，或得一二点启发。