读书不敢恭维地讲切实给自己带来了什么？只能说读书可以映射生活行为，如言谈举止，处世为人都与之相关联。个人的阅读史就是一个人的精神文明史，精神又主导行为，把什么书捧回舍中，读书的人也难免整饬形体，卖力地贴合书的品质。也难怪有人唱调：“书女即淑女。”多半想传达这“读书多了，容颜自然改变”的风雅说辞，以例证书对性情的滋养作用，对书中的人物琢磨得多了，性格和书中所佩服的人的性格界限就便得模糊不清了。读书的风雅也就是在与书中人物切换中体现出来。
记得一张郑振铎在躺椅上，穿着文人盘扣的薄衫，手中卷着一本线装书的图片，那时觉得可以不必累于形，困于心，每日成诵诗文词经，眼睑酸疼，呼呼睡去，不比猪还快哉。于是也去买本线装书，可文辞艰涩，排列顺序，句读，民俗风情有太多青黄不接的地方，对于文人，那类大儒有了不小的诧异，但念些有注音的，还掺杂着注释的《三字经》，《幼学琼林》，朗朗上口的《蓑翁对韵》，《声律启蒙》，还是十分有底气的。
尤爱有插图的扉页，读朱光潜的书时，扉页的朱老几梳稀拉的白发，瘦削的，略带老年斑的脸颊上，惟一对瞳仁如炬让人悸动，在黑白照风格的衬显下，那对着一本厚卷硬精装的西文书闪烁的微芒更是迷人。岁月如洗，眼神清澈如初。这大概就是风雅吧：“一类对书痴心不改，耽于书的自发行为”。比起以色列的孩童舔书上所蘸蜂蜜知书味，我多半是瞥见的书对于人成化的影响，以及人的“执书之页，与书偕老”的情怀，如同见人端盘飒飒吃食，便可断定这食肯定美味，人肯不顾吃相地摄食它，它肯定是良质，与其饥馋流涎，不如大快朵颐一番，恍惚间觉得与书的红线被这位北大教授牵起来了。
挺入图书馆相当于一条“不归路”，在品类驳杂，群像益增的各类图书中，对于书的魔力也有了认识。知识，这一株树外表皮是人的旧知，而丫杈上开满了人的新知，树干是年代，纷繁的枝干向外延伸，指向社会，插入政治，挂着历史。似一匹贪婪的“偷书贼”，在书堡中，顶着“叮当响”的脑袋进去，盛着沉甸甸的脑袋出来。书，像基因片段一般插入生命中，言语的麻利，“脊梁”的直溜，判断的精准，不无被书中所吸收的一切主导，控制。一个耿直，易躁的少年也潜移默化地成为一个谨言，慎独的青年，课业增多，对于书的态度不再是手中把玩的艺具。闲来无事，就去书山访友，悒郁时，与书中智者漫话屋檐下，听雨看芭蕉，细觉妙蛙入古池，化不开的瘀愁也就排泄而去；偶有乐事，则在书间留白处卖弄点批注，勾勒点丛生的语丝，给原有浆木香的书扉舔点墨香，宛若给美食雕花，使作者言语与自己的闲话用一根擀面杖反复揉捻，真是件笑逐颜开的乐事。
在读，记，写，二三事中，不敢说有萨特的“在书中获得新生，也要在书中消亡”，只是有点贪恋这读书的雅致，凑合着搞点学问，似烘焙糕点，面料好了，想修个花边，花边好了，想支个底盘，底盘好了，有寻思在糕点上镶粒葡萄。因此不高产，鲜有高格调，逻辑紧密的文章诞生，想想这一辈子能“以子之矛攻子之盾”，运用内化别人的思度，求索式地去搜寻些“路边”遗落的杂感。既然是拾穗者，就不会想去大把收获，躁动也就这样冷却下来，静心治学，也笃信终有所成，
一路走来一路读，摸索，捣鼓，亦慢慢分类简编出读书的方法，如何解构，离析一本书，把骨架拣出来，把“肉”分离开来，有肥有精，再把“皮”有活脱脱地包回去；如何集成，归纳，是同一品相的，是同一个缔造者的，还是四不像的，也有了分割界限的能力。这点滴的累积能否促成性格中的精细，机敏？我不知道；书中好句的恰当运用，使得所吐的话语口齿生香，与人瞎掰时意趣风生，这其中能让人敢言否？我也不知道；但我敢肯定的是，在书中厮磨时光是有益处的，多拜访书中雅舍可正面接受其熏陶，是会在人之间裁剪出细微差别的。而文不加点的拙技，也在读书的风与著文的雅中有所体现。
读书所能提升的，是生命的密度，也在无意中夯实了生命的根基，以不至于在喧哗中，胸腔疲软，让杂音淹没了自己的美声；不至于在荒漠漫延时，失去了该有的葱茏；不至于有意识时，只是一副躯体。
