民国三十一年的盂兰盆节，湘西辰州的雨像是从天上倒下来的。辰河码头的青石板被泡得发胀，缝隙里钻出的青苔青黑如墨，指尖触上去滑腻腻的，像摸着某种活物的皮肤。摆渡人老秦蹲在船头，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他眼角的皱纹忽深忽浅 —— 那些皱纹里嵌着常年累月的河泥，用肥皂搓三遍都去不掉，像生在了肉里。
水面上漂着的河灯越来越密。纸糊的灯盏被雨水泡得半透，桐油捻子在里面发出 “噼啪” 的轻响，光透过纸层散出来，在浪里晃成一团团模糊的光晕，像无数只水鬼睁开的眼睛。老秦数着灯盏，数到第三十七盏时，烟袋锅子烫到了手指。
“秦老爹，今晚还走吗？” 码头上的货郎王二搓着冻红的手，竹筐里的纸钱被雨打湿，糊成暗红色的纸团，散着股潮湿的纸浆味。他的声音压得很低，像是怕被什么听见，“老辈人说，盂兰盆节的亥时到子时，辰河是阴阳两界的界河，船桨划开的不是水，是黄泉路。”
老秦往船帮上磕了磕烟灰，火星溅在水里，“滋” 地一声灭了。他的喉结动了动，想说什么，最终只化作一声叹息：“张老爷出了双倍价钱，要送批货去鬼崽岭，赶在子时前到。”
“张老爷？” 王二的脸 “唰” 地白了，手里的拨浪鼓 “咚” 地掉在地上，鼓面上画的寿星佬被泥水糊了满脸，“是那个小儿子中邪的张老爷？”
老秦没点头，也没摇头。他从船舱里拖出个麻袋，麻袋口用浸过桐油的麻绳捆着，鼓囊囊的，轮廓像是个半大的孩子。雨打在麻袋上发出 “噗噗” 的声响，仔细听，能辨出里面藏着微弱的起伏，像有什么东西在轻轻喘气。
王二的目光在麻袋上粘了片刻，突然往后退了两步，像是被烫到似的：“那地方…… 邪性得很。我去年给岭上送过香烛，听见老槐树上的小棺材在夜里哭，哭得跟猫崽子似的，渗人得慌。”
鬼崽岭的名声，辰州城里没人不知道。那座乱葬岗在辰河对岸的山坳里，据说埋着的都是没成年就夭折的孩子。当地人有种 “养鬼崽” 的习俗，把死婴的尸骨装进桐木小棺材，挂在老槐树上，说是能镇住山里的邪祟。可更多人说，那些小棺材里养着的是怨气，到了夜里就会化成小孩的影子，在坟堆里找替身。
“秦老爹，这货……” 王二的声音抖得像风中的纸人。
“不该问的别问。” 老秦打断他，弯腰解开船缆。麻绳在掌心磨出刺啦声，他低头时，看见自己手背上的青筋突突直跳，像有虫子在皮肤下游动。
船驶离码头时，老秦回头望了一眼。王二还站在原地，竹筐里的纸钱被风吹出来几张，贴在潮湿的石板上，像一张张苍白的脸。
张老爷的小儿子念儿，是在城隍庙的庙会上看见那个木头娃娃的。
那天是七月十四，离盂兰盆节还有一天。奶妈牵着念儿的手，穿过熙熙攘攘的人群，油布伞上的雨水滴在青石板上，溅起细小的水花。念儿穿着件月白色的绸衫，领口绣着只金线小狗 —— 那是他的生肖，属羊。
“奶妈，你看！” 念儿突然停下脚步，小手指着街角的摊位。
扎纸人的老匠人坐在小马扎上，面前摆着各式各样的纸人纸马，红绿相间的纸衣在雨里微微颤动。最惹眼的是个木头娃娃，不过巴掌大小，穿着件红绸肚兜，眉眼用朱砂画得格外精致，尤其是那双眼睛，嵌着两颗黑琉璃珠，在阴雨天里闪着冷光，像是能穿透人的心。
“想要？” 奶妈摸了摸念儿的头，指尖触到孩子发烫的耳垂 —— 这几天念儿总说头晕，夜里还磨牙。
“嗯！” 念儿的眼睛亮得惊人，小手挣脱奶妈的手，跑到摊位前，小心翼翼地伸出手指，碰了碰木头娃娃的红肚兜，“他好可怜，好像在哭。”
老匠人突然抬起头。他的脸皱得像块老树皮，眼睛却亮得吓人，枯瘦的手指按住娃娃的头，指甲缝里嵌着些暗红的粉末，像是朱砂混着血：“这娃娃认主。” 他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每个字都带着股土腥气，“尤其是属羊的男娃，跟他投缘。”
奶妈心里猛地一沉。念儿正好属羊。她慌忙掏出几个铜板放在摊上：“我们不要了，谢谢。” 说着就拽着念儿往人群里走。
念儿却不肯走，死死盯着那个木头娃娃，眼泪在眼眶里打转：“他说他叫‘安安’，是我弟弟…… 他在土里好冷……”
那天晚上，念儿就发起了高烧。小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，嘴里不停地喊着 “安安”“冷”。张老爷请了城里最好的郎中，开了三副退烧药，喝下去却像石沉大海，烧得反而更厉害，连眼神都变得呆滞起来。
更邪门的是第二天清晨。奶妈推开念儿的房门，看见那个木头娃娃正端端正正地坐在床头，红肚兜上沾着些黑褐色的泥，像是从地里刨出来的。娃娃的黑琉璃眼珠直勾勾地盯着床顶，嘴角像是被人用朱砂描过，弯出个诡异的弧度。
“爹，安安来了。” 念儿抱着娃娃，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“他说他在鬼崽岭待了二十年，要我带他去找爹娘。”
张老爷的手猛地一抖，手里的茶盏摔在地上，青花瓷片溅起的水花打湿了他的袍角。二十年 —— 正好是那个丫鬟死的年份。
二十年前，他还叫张老三，在鬼崽岭附近种鸦片。那个叫春桃的丫鬟，是他从人贩子手里买来的，眉眼温顺，一笑就露出两颗小虎牙。他许过她，等赚够了钱就娶她做二房。可当春桃揣着七个月的身孕找到他时，他正和城里的盐商女儿议亲。
“你不该来的。” 他站在辰河岸边，看着春桃隆起的肚子，声音冷得像冰，“这孩子不能留。”
春桃的眼泪像断了线的珠子，砸在青石板上：“老爷，我不做二房了，我带着孩子走，只求你给条活路……”
他没给。他趁春桃转身时，用船桨狠狠砸在她后脑勺上。她倒在水里时，还伸手抓了一把，扯掉了他袖口的纽扣。那枚象牙纽扣，现在还锁在他书房的抽屉里，上面的牙纹里，总像嵌着点暗红的血。
“胡吣什么！” 张老爷的声音陡然拔高，一巴掌扇在念儿脸上。木头娃娃 “啪” 地掉在地上，脑袋磕出个缺口，露出里面灰扑扑的稻草，“再敢胡说，我就把你扔去喂狗！”
念儿没哭，只是用手背擦了擦嘴角，眼神突然变得幽深，像辰河的水底。他捡起地上的木头娃娃，轻轻吹掉上面的灰，声音软得像棉花，却带着股说不出的寒意：“爹爹好狠的心，当年也是这么对我娘说的。”
张老爷踉跄着后退半步，撞到身后的博古架。青花瓷瓶摔在地上，碎片里映出他扭曲的脸 —— 那一瞬间，他竟觉得念儿的嘴角，和春桃临死前的表情一模一样。
老秦的船行到河中央时，雨势突然变急了。
豆大的雨点砸在船篷上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像是有人在用指甲盖不停地敲。麻袋被他放在船舱角落，用绳子捆在船板上，可依旧能感觉到里面的起伏，一下，又一下，像颗微弱的心跳。
他知道麻袋里装的是什么。是那个木头娃娃，还有念儿剪下的一缕头发，用红绳系着，缠在娃娃的手腕上。那个被张老爷称为 “高人” 的道士说，这叫 “替身引”，要在子时前埋进鬼崽岭老槐树下的第七个小棺材里，才能让 “缠上” 念儿的邪祟归位。
“那邪祟是二十年前的沉冤，怨气太重，需用至亲的阳气引导。” 道士的罗盘在桌上转得飞快，指针始终指着鬼崽岭的方向，“若过了子时，阴阳交替，邪祟便会夺走替身的魂魄，永世不得超生。”
老秦当时没敢问，这 “至亲” 指的是念儿，还是…… 张老爷。
“秦老爹，水凉了。”
一个细细的声音突然在船尾响起，像个七八岁的孩子在说话，带着点撒娇的意味。
老秦的手猛地一抖，船桨差点脱手。他猛地回头，船舱里空荡荡的，只有油灯的火苗在风中摇晃，把他的影子投在船板上，拉得老长，像个张牙舞爪的鬼。
可当他转回头时，眼角的余光瞥见水面 —— 原本漂着的白色河灯，不知何时变成了一片刺目的红。那些红灯笼在浪里排成长长的一列，灯盏里的桐油捻子发出幽幽的绿光，照得周围的水面泛着青黑色，像淬了毒的酒。
更吓人的是灯笼里的影子。有的缺了条胳膊，有的脑袋歪在肩膀上，最前面那个灯笼里，映着个女人的身影，怀里抱着个模糊的婴儿，正对着船头微微弯腰，像是在行礼。
老秦的后颈瞬间爬满冷汗。他想起奶奶临终前说的话，盂兰盆节的辰河上，若看见红灯笼引路，千万不能跟着走。那些是水鬼化的，灯里的影子，都是它们生前的模样，跟着走的人，会被拖进河底，替它们受那永世泡在水里的苦。
“滚开！” 他抄起船帮上的斧头，斧刃在绿光里闪着冷光，“老子撑了三十年船，什么脏东西没见过！”
话音未落，船舱里突然传来 “嘣” 的一声脆响。捆着麻袋的麻绳断了，麻袋像有了生命似的，滚到船中央。袋口的结自己松开，那个木头娃娃从里面滚了出来，红肚兜在绿光下泛着诡异的光泽。
娃娃的黑琉璃眼珠，正死死盯着老秦。
老秦的呼吸骤然停滞。他看见娃娃的左手心里，竟攥着张黄纸，上面用朱砂画着道符，符尾拖着两个小字，墨迹新鲜得像刚写上去的 ——“替身”。
鬼崽岭的入口，比老秦记忆里更阴森。
歪脖子石碑上的 “生人勿进” 四个字，被雨水泡得发胀，笔画间的青苔绿得发黑，像无数条小蛇缠在一起。他背着麻袋往岭上走，脚下的泥土软得像棉花，每走一步都陷进去半尺，靴子里灌满了冰冷的泥浆，冻得脚趾发麻。
岭上的坟堆东倒西歪，有的棺材板被野狗刨开，露出里面的白骨，在雨里泛着青白的光。腐叶的腥气混着泥土的霉味，钻进鼻腔里，让人胃里一阵翻江倒海。
“呜呜……”
一阵细碎的哭声突然从坟堆里钻出来，像无数个小孩在低声啜泣。老秦抬头，看见每个坟头上都插着个小纸人，穿着花花绿绿的纸衣，有的纸人脸上用墨笔画着眼泪，雨水顺着笔画往下淌，真像在哭。
这是辰州特有的 “寄死” 习俗。谁家的孩子体弱多病，就请扎纸匠做个替身纸人，写上孩子的生辰八字，埋在乱葬岗，算是替孩子 “死” 过一次。奶奶说，纸人埋下去的头七天，要在夜里去坟头烧三炷香，不然纸人就会被山里的邪祟附了身，变成 “替死鬼”，反过来找真正的孩子索命。
老秦的脚步顿了顿。他想起自己夭折的儿子，小名狗剩，三岁那年出天花没的。他也给狗剩做过纸人，埋在离家不远的山坡上。可他没敢去烧那三炷香，他怕看见纸人站起来，问他为什么不救他。
“秦老爹，这边。”
那个细细的声音又响起来，这次就在他耳边。老秦猛地转头，看见木头娃娃不知何时从麻袋里钻了出来，正躺在他脚边，红肚兜上的黑泥蹭到了他的裤腿上。
娃娃的黑琉璃眼珠转了转，看向不远处的老槐树。
那棵老槐树长得歪歪扭扭，树干上布满了刀刻的痕迹，像是无数张嘴在哭。最让人头皮发麻的是树枝上挂着的小棺材，足有十几个，都是巴掌大的桐木棺材，棺材头上贴着黄纸符，符上的朱砂字在雨里晕开，像渗出血来。
风一吹，棺材就轻轻摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响，像骨头摩擦的声音。
老秦数着棺材，手指因为紧张而微微发颤。一，二，三…… 七。第七个棺材挂在最粗的那根树枝上，符纸已经破旧不堪，露出下面的字迹 ——“民国十一年，张氏，七月生”。
民国十一年，正好是春桃死的那年。
他刚要伸手去够那个小棺材，树后突然传来窸窸窣窣的响动。一个穿蓝布衫的女人慢慢走了出来，手里挎着个竹篮，篮子里放着些纸钱和香烛。她的肚子高高隆起，像是怀着七八个月的身孕，头发湿漉漉地贴在脸上，发梢还滴着水，落在蓝布衫上，晕开一个个深色的圆点。
“你是来送我孩儿的吗？” 女人的声音很轻，像羽毛拂过水面，却带着股化不开的寒意。
老秦的手僵在半空。这张脸，他在张老爷家的旧相册里见过。是春桃，张老爷书房的抽屉里，藏着一张她的照片，穿着件月白色的旗袍，站在辰河岸边，笑得一脸温柔。
可眼前的春桃，脸上没有笑容。她的皮肤白得像纸，嘴唇却红得发紫，眼睛里的黑眼珠大得吓人，几乎占满了整个眼眶，看不见一点眼白。
“我儿在下面冷。” 春桃慢慢走向木头娃娃，伸出手，指尖冰凉，轻轻碰了碰娃娃的红肚兜，“当年他沉河的时候，也是这么个雨夜，水凉得像冰，冻得他直哭……”
老秦的喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。他看见春桃的蓝布衫下摆，不知何时渗出了暗红的血，顺着衣褶往下淌，滴在地上的泥土里，竟开出一朵朵细小的血花。
“张老爷让你来的，对吗？” 春桃突然抬起头，黑眼珠死死盯着老秦，嘴角慢慢咧开，露出个诡异的笑，“他总说，等赚够了钱就来接我们娘俩…… 这一等，就是二十年。”
老秦猛地后退，却被脚下的小棺材绊倒。他摔在地上，手肘磕在一块石头上，疼得钻心。恍惚间，他看见那些挂在树上的小棺材，突然自己打开了棺盖，里面滚出些白森森的骨头，小得可怜，像是刚出生的婴儿的骨架。
那些骨架在地上慢慢拼凑起来，变成一个个模糊的小孩影子，围着他转圈，嘴里发出 “呜呜” 的哭声，像是在讨要什么。
“子时快到了。” 春桃抱着木头娃娃，缓缓走向他。她的肚子突然裂开一道口子，露出里面青黑色的内脏，隐约能看见个蜷缩的胎儿轮廓，“你说，是让你当替身，还是让张老爷的宝贝儿子当替身呢？”
老秦的瞳孔骤然收缩。他看见木头娃娃的黑琉璃眼珠突然掉了出来，露出两个黑洞洞的眼窝，里面爬出些白色的虫子，像蛆虫一样，密密麻麻地朝着他的眼睛爬来。
他想喊，却发不出一点声音。那些虫子钻进他的眼眶时，他突然看清了 —— 每个虫子的背上，都长着一朵小小的白莲花。
张老爷发现念儿不见时，是第二天中午。
阳光透过窗棂照进房间，在地上投出方形的光斑。念儿的小床上空荡荡的，被褥叠得整整齐齐，像是从未有人睡过。只有枕头边，放着那个木头娃娃，红肚兜上沾着些暗红色的血迹，已经干透了，像朵枯萎的花。
“人呢？念儿呢？” 张老爷揪住管家的衣领，眼睛红得像是头发怒的野兽。
管家吓得魂不附体，结结巴巴地说：“小少爷…… 小少爷后半夜就起来了，说要去送安安回家，奴婢们拦不住……”
张老爷一把推开管家，疯了似的往辰河码头跑。他的马靴踩在青石板上，发出 “噔噔” 的巨响，惊得路边的狗狂吠不止。他跑过城隍庙时，看见那个扎纸人的老匠人还坐在街角，面前摆着个新扎的纸人，穿着月白色的绸衫，眉眼像极了念儿。
“看见我儿子了吗？” 张老爷揪住老匠人的衣领，指节因为用力而发白。
老匠人缓缓抬起头，眼睛里的光像鬼火：“去该去的地方了。” 他指了指辰河的方向，嘴角咧开个诡异的笑，“欠债，总是要还的。”
张老爷没听懂他在说什么，只是翻身上了码头的渡船。船夫是个新面孔，脸生得寡淡，眼睛却亮得吓人，撑船的竹篙在水里搅起一圈圈涟漪，像无数个旋转的漩涡。
“去鬼崽岭。” 张老爷掏出一锭银子，扔在船板上，发出 “哐当” 的声响。
船夫没接银子，只是淡淡地说：“今天去鬼崽岭的，不止您一位。” 他指了指船舱，“里面还有位客人，说要等您一起走。”
张老爷的心猛地一沉。他掀开船舱的帘子，看见里面坐着个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个木头娃娃，红肚兜在昏暗的光线下格外刺眼。女人的脸白得像纸，头发上还沾着水草，正是春桃。
“你…… 你没死？” 张老爷的声音抖得不成样子，腿一软，差点跪在地上。
春桃没说话，只是慢慢转过头，眼睛里的黑眼珠大得吓人。她怀里的木头娃娃突然动了动，黑琉璃眼珠转了转，看向张老爷，嘴角弯出个诡异的弧度。
“念儿呢？” 张老爷的声音带着哭腔，“你把念儿怎么样了？”
春桃缓缓举起木头娃娃，娃娃的红肚兜上沾着些暗红色的血迹，“他在这儿啊。” 她的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，“他说，要替安安陪我，在下面不冷。”
张老爷的尖叫卡在喉咙里。他看见木头娃娃的肚子上，贴着张黄纸，上面用朱砂写着念儿的生辰八字，墨迹新鲜得像刚写上去的。
船到鬼崽岭岸边时，雨已经停了。阳光透过云层照下来，在岭上投下斑驳的光影，却驱不散那股阴森的寒气。张老爷跌跌撞撞地往岭上跑，脚下的泥土软得像棉花，每走一步都陷进去半尺，靴子里灌满了冰冷的泥浆。
他看见老槐树下围着一群人，走近了才发现，是些纸人纸马，穿着花花绿绿的衣服，脸上用墨笔画着各式各样的表情，有的哭，有的笑，有的瞪着眼睛，像是在看他。
老槐树的树枝上，挂着的小棺材还在轻轻摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响。张老爷数着棺材，手指因为紧张而微微发颤。一，二，三…… 七。第七个棺材挂在最粗的那根树枝上，符纸已经破旧不堪，露出下面的字迹 ——“民国三十一年，张氏，七月生”。
民国三十一年，是念儿的出生年份。
他刚要伸手去够那个小棺材，树后突然传来一阵细碎的哭声。一个穿月白色绸衫的小孩慢慢走了出来，手里拿着个木头娃娃，正是念儿。
“爹。” 念儿的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，“安安说，他要和娘住在一起，让我来陪他。”
张老爷的眼泪瞬间涌了出来，他冲过去，想抱住念儿，却扑了个空。念儿的身体像烟一样，穿过了他的手臂，落在地上，变成了个纸人，穿着月白色的绸衫，脸上用墨笔画着眼泪，在风里轻轻颤动。
“为什么…… 为什么要这样对我？” 张老爷跪在地上，双手插进泥土里，指甲缝里全是血，“我知道错了，我真的知道错了……”
春桃抱着木头娃娃，缓缓走到他面前。她的肚子已经不再隆起，蓝布衫下摆的血迹也消失了，只是脸上依旧没有笑容。“太晚了。” 她的声音轻飘飘的，像羽毛拂过水面，“二十年前，你没给我们活路，现在，也别想活着离开。”
张老爷看见那些挂在树上的小棺材突然自己打开了棺盖，里面滚出些白森森的骨头，小得可怜，像是刚出生的婴儿的骨架。那些骨架在地上慢慢拼凑起来，变成一个个模糊的小孩影子，围着他转圈，嘴里发出 “呜呜” 的哭声，像是在讨要什么。
“子时快到了。” 春桃的声音突然变得尖锐，像用指甲刮铁锅，“该上路了。”
张老爷的瞳孔骤然收缩。他看见那些小孩的影子突然扑了上来，钻进他的身体里。他感觉自己的骨头在慢慢碎裂，皮肤像被无数只手撕扯着，疼得他发出撕心裂肺的尖叫。
在他失去意识的最后一刻，他看见春桃抱着木头娃娃，转身走进了坟堆里。木头娃娃的黑琉璃眼珠，正死死盯着他，嘴角弯出个诡异的弧度。
后来，辰州城里再也没人见过张老爷。
有人说，他被鬼崽岭的邪祟勾走了魂魄，永远困在了那里，成了那些小孩影子的替身。还有人说，在盂兰盆节的夜里，看见鬼崽岭的老槐树上，多了个新的小棺材，棺材头上贴着张老爷的生辰八字，符纸被风吹得哗哗响，像在哭。
老秦也没回来。船夫王二说，那天早上看见辰河上漂着个空船，船板上沾着些暗红色的血迹，像朵枯萎的花。船舱里的油灯还亮着，灯盏里的桐油捻子发出 “噼啪” 的轻响，光透过纸层散出来，在浪里晃成一团团模糊的光晕，像无数只水鬼睁开的眼睛。
如今辰州的盂兰盆节，再也没人敢在亥时到子时行船。码头上的货郎们说，要是在夜里听见水面上有划船声，千万别抬头，那是老秦和张老爷在送 “货”，货里装着的，可能就是下一个替身。
而鬼崽岭的石头，依旧在夜里哭。尤其是在月圆之夜，能听见无数个小孩的声音在喊 “爹”“娘”，仔细听，其中一个声音特别像念儿，他在说：“弟弟，别怕，我们找到爹娘了……”
那个扎纸人的老匠人，还坐在城隍庙的街角。他面前的纸人纸马，依旧红绿相间，只是再也没有那个穿红绸肚兜的木头娃娃。有人问起，他只是淡淡地说：“被该带走的人带走了。”
他的眼睛里，闪过一丝不易察觉的光，像鬼火，也像是少年...
