乾隆四十二年的小满，江南水乡的乌镇被一层黏腻的水汽紧紧地包裹着，仿佛整个小镇都被浸泡在一个巨大的蒸笼里。东市河的水面呈现出一种青黑色，宛如一块被...

1956 年的惊蛰，秦岭深处的红星林场被一层寒冷的雾气所笼罩，给人一种朦胧而神秘的感觉。 刚刚组建起来的伐木队，队员们扛着斧头和锯子，艰难地行走...

1954 年的霜降，县城西头的旧宅区仿佛被一层灰蒙蒙的雾气所笼罩。这里的建筑大多是青砖灰瓦，显得有些破败不堪。其中，周家老宅尤为引人注目，它那高...

川渝的六月，天气总是异常闷热，雨也下得黏黏糊糊的，仿佛永远都不会停歇。1952 年的芒种时节，青溪镇的石板路被雨水浸泡得油光锃亮，原本就狭窄的街...

湘西的山道，一到梅雨季节就变得黏糊糊的。民国三十八年的谷雨，赶尸匠老刘背着个黄布包袱，走在蜿蜒的山路上，草鞋踩在青苔上 “吱呀” 作响，像踩着块...

陕北的黄土高坡，一到腊月就刮起刀子似的风。民国三十七年的小年，高家堡的土窑顶上积着层薄雪，像给村子盖了床破棉絮。阴阳先生王老九蹲在祠堂前的石碾子...

湘西的雪，总带着股子腥气。 民国三十六年的冬至，凤凰城的石板路被冻得发脆，踩上去 “咯吱” 作响，像咬碎了骨头。戏班班主沈万堂蹲在祖师爷牌位前，...

民国三十一年的盂兰盆节，湘西辰州的雨像是从天上倒下来的。辰河码头的青石板被泡得发胀，缝隙里钻出的青苔青黑如墨，指尖触上去滑腻腻的，像摸着某种活物...

民国二十五年的中元节，河北沧州的运河被层黏腻的白雾裹着。码头石阶缝里渗着青黑色的水，踩上去 “咕叽” 作响，像踩着烂肉。搬运工老陈蹲在最下面一级...