民国二十三年的寒衣节，雨是后半夜开始下的。江南乌镇的雨总带着股黏腻的凉，不像北方的雪那样干脆，而是细针似的扎在人身上，渗进棉絮里，冻得骨头缝都发疼。镇西头的 “陈记纸人铺” 还亮着灯，昏黄的油灯光从糊着棉纸的窗棂里透出来，在青石板路上投下片晃动的光晕，像块被雨水泡软的黄油。
陈阿公坐在靠窗的竹椅上，背有些驼了，肩膀上搭着块洗得发白的蓝布帕子，时不时抬手擦一下额角的汗 —— 做纸人是精细活，哪怕是寒冬，指尖也得攒着劲。他手里捏着张米白纸，是从苏州府进的上好宣纸，纤维细得像蚕丝，在灯光下能看见淡淡的云纹。剪刀是他师父传下来的，黄铜柄已经磨得发亮，刃口锋利得能裁开头发，“咔嚓” 一声下去，纸人的袖口就有了弧度，边缘齐整得像用尺子量过。
铺子里弥漫着一股复杂的气味：米浆的甜香、朱砂的腥气、宣纸的草木味，还有些说不清的陈旧味 —— 是挂在梁上的老纸人散出来的。那些纸人有的已经挂了十几年，红嫁衣的颜色褪成了淡粉，新郎的瓜皮帽边角发卷，孩童纸偶手里的纸元宝也裂了缝，可眼睛上的朱砂依旧鲜红，像刚点上去似的，在摇曳的灯光里，竟像有光在流转。
陈阿公今年已经五十八岁了，他从事制作纸人这门手艺已经长达四十年之久。回想起自己的人生经历，陈阿公不禁感慨万千。
那是在他十二岁的时候，家乡遭遇了一场罕见的水灾。洪水如猛兽般肆虐，冲毁了房屋，淹没了农田，许多人失去了生命和家园。在这场灾难中，陈阿公的父母也不幸遇难。走投无路的情况下，他们只能将年幼的陈阿公交托给一位走街串巷的纸人匠。
从那时起，陈阿公便开始跟随师父学习制作纸人的技艺。师父是个经验丰富、技艺精湛的老手艺人，他对纸人制作有着独特的见解和要求。师父常常告诉陈阿公，纸人不仅仅是一件简单的手工艺品，更是“阴阳界的信差”。当人们将纸人烧给逝去的亲人时，这些纸人就会承载着生者的思念和祈愿，传递到另一个世界。
因此，师父对纸人的制作要求非常严格。他说，纸人必须做得像模像样，眉眼要有神，衣裳要合身，这样逝者才能收到，并且不会给匠人带来麻烦。陈阿公将师父的话牢记在心，一辈子都不敢忘记。
每次制作纸人时，陈阿公都会先对着师父的牌位念叨两句，仿佛师父就在他身边指导一样。然后，他会用朱砂在纸人的胸口点上一个小小的“安”字，希望这个字能给纸人和逝者带来平安和安宁。做完这些，陈阿公心里才会感到踏实一些。
“吱呀” 一声，铺门被推开了条缝，雨丝裹着股寒气钻进来，陈阿公下意识地裹了裹身上的棉袄。抬头时，看见个女人站在门檐下，身上穿的素色旗袍料子很讲究，是上海产的阴丹士林布，在乌镇这种小地方很少见。她的头发挽成了圆髻，用根银簪固定着，簪头是朵小小的梅花，在灯光下闪着冷光。脸上蒙着块白纱，纱很薄，能看见下面的轮廓很清秀，唯独那双眼睛，黑得像深不见底的河水，没有半分神采，只有种急切的亮，像在黑暗里找东西的猫。
女人手里攥着块银元，银元边缘有些磨损，上面沾着些暗红色的水渍，不知是血还是泥水，在灯光下泛着诡异的光。她没进来，只是站在雨里，声音细得像雨丝，裹着股说不出的寒意：“阿公，给我做个纸人。”
陈阿公放下剪刀，指了指旁边的竹凳：“姑娘，进来躲躲雨吧，外面冷。” 他做纸人这么多年，见过的主顾不计其数，有哭哭啼啼给爹娘烧纸人的孝子，有偷偷给夭折孩子做纸偶的妇人，还有些做生意的老板，烧纸糊的元宝车马来求财运，可从没见过这样的女人 —— 寒衣节烧纸人，本该带着些悲伤，可她的眼神里没有半分难过，只有种近乎偏执的渴望，像要抓住最后一根救命稻草。
女人没动，只是摇了摇头，目光越过陈阿公，落在铺子里那个穿红嫁衣的纸人身上。那纸人是前几天给东头王阿婆做的，她女儿去年难产死了，还没来得及穿嫁衣，就想着烧个纸人过去，让女儿在那边也能风风光光的。纸人的嫁衣是用朱砂染的红纸做的，领口绣着并蒂莲，是陈阿公用细针一点点扎出来的，针脚细得像头发丝。
“就做…… 跟我一样的。” 女人的声音顿了顿，像是在回忆自己的样子，“穿素色旗袍，头发挽起来，脸上…… 不用蒙纱。” 她把银元放在门槛上，银元碰到木头，发出 “叮” 的一声脆响，在寂静的铺子里格外刺耳，“三天后来取，多出来的钱，算你的辛苦费。”
陈阿公起身去拿银元，指尖刚碰到，就打了个寒颤 —— 那水渍冰凉刺骨，像刚从冰河里捞出来的，渗进指缝里，带着股腥气。他想再问些什么，比如纸人要做多大，要不要在衣裳上绣些花纹，可女人已经转身走进雨里了。她的脚步很轻，旗袍下摆扫过青石板，没留下半点脚印，只有雨丝落在她身上，像要把她融在雾里似的，转瞬间就没了踪影。
陈阿公站在门口看了会儿，雨下得更大了，镇里的狗叫声、打更人的梆子声，都被雨声盖得严严实实，只剩下铺子里的油灯 “噼啪” 响，和外面 “沙沙” 的雨声，混在一起，像有人在耳边低语。
当天夜里，陈阿公就开始做纸人。他从柜子里翻出张新的阴丹士林布，颜色和女人穿的旗袍一模一样，又找了块白色的宣纸，准备做纸人的脸。做纸人最难的就是做脸，要先把宣纸泡在米浆里，泡到软而不烂，再敷在木模上，等晾干后取下来，用细砂纸打磨光滑，最后才能画眉眼。
木模是师父传下来的，有男有女，有老有少，陈阿公最常用的是个姑娘模样的模子，眉眼很柔和，像他早逝的女儿。可这次，他总觉得用这个模子不对，就对着女人的样子，在纸上画了个轮廓，再一点点剪出来，敷在木模上。米浆是刚调的，用的是今年新收的糯米，熬得很稠，闻起来有股甜香，敷在纸上时，能感觉到纸在慢慢变软，像有了生命似的。
半夜时分，纸人的轮廓渐渐清晰。陈阿公坐在灯前，拿出朱砂笔，准备给纸人点眼睛。朱砂是他自己磨的，用的是湖南产的朱砂矿，再掺些麝香和冰片，既能让颜色鲜亮，又能驱邪。笔是狼毫的，笔尖很细，能画出很精致的眼线。他屏住呼吸，刚要落笔，突然听见铺子里传来 “沙沙” 的声响，像有人在翻动纸张。
陈阿公停下笔，侧着耳朵听。那声音很轻，断断续续的，从铺子里的梁上传下来。他抬头一看，不由得倒吸一口凉气 —— 挂在梁上的纸人不知何时都转了方向，原本朝着门口的纸人，现在都齐刷刷地朝着他，纸人的眼睛里，朱砂像是渗了水，顺着纸人的脸颊往下淌，在地上汇成小小的红痕，像血滴在地上，很快就晕开了。
“邪门了。” 陈阿公嘀咕着，起身去调整纸人。他踩着凳子，伸手去转那个穿红嫁衣的纸人，手指刚碰到纸人的裙摆，就感觉摸到了什么东西 —— 是根头发，黑得发亮，长约一尺，缠在纸人的裙角上，不像是乌镇女人的头发，乌镇女人都喜欢把头发剪短些，方便干活，这么长的头发，倒像是城里人的样式。
他刚要把头发摘下来，纸人突然晃了一下，裙摆扫过他的手背，像被风吹动似的。可窗户明明关得严严实实，连条缝都没有，哪里来的风？陈阿公心里发毛，赶紧从凳子上下来，刚站稳，就听见 “咕噜” 一声，桌上的银元滚了起来，顺着桌面慢慢滑到纸人脚下，“咚” 的一声停住了。
更吓人的是，银元上的暗红色水渍，竟慢慢渗进了纸人的鞋底。纸人的鞋底是用两层宣纸做的，原本是米白色，被水渍渗过之后，渐渐变成了淡红色，像吸了血似的，颜色越来越深，最后竟和朱砂差不多了。
陈阿公的后背爬满了冷汗，他想起师父临终前说的话。那天师父躺在病床上，气息已经很弱了，却还是抓着他的手，眼神很亮：“阿公，记住，纸人通阴阳，若是遇到找替身的魂，千万不能给纸人点眼。点了眼，魂就会附在纸人上，来找活人索命，到时候谁都救不了你。”
当时陈阿公以为师父是病糊涂了，随口应着，可现在想起这话，只觉得头皮发麻。他赶紧把朱砂笔扔在桌上，笔杆滚了几圈，落在地上，朱砂洒了一地，像摊小小的血。他不敢再碰纸人，转身往里面的隔间走 —— 那里是他睡觉的地方，摆着张木板床，床头放着师父的牌位，还有个小小的香炉，每天都要烧三炷香。
躺在床上，陈阿公却怎么也睡不着。铺子里的 “沙沙” 声还在响，这次更清晰了，像有人在翻动他的纸样。接着，又传来 “嗒嗒” 的声响，很轻，像女人穿的高跟鞋踩在青石板上，从铺子里一直响到隔间门口，然后就没了声音。他不敢睁眼，双手紧紧攥着被子，被子是妻子生前缝的，上面有块补丁，是当年女儿不小心烧的，现在摸起来，还能感觉到布料的粗糙。
不知过了多久，外面的雨声小了些，陈阿公迷迷糊糊地睡着了。梦里，他看见那个穿素色旗袍的女人站在铺子里，手里拿着个纸人，纸人的脸和她一模一样，眼睛是朱砂点的，红得像血。女人对着他笑，白纱下的嘴唇动了动，说：“阿公，快给我点上眼睛，我要我的身子。”
第二天一早，陈阿公是被隔壁茶馆的开门声吵醒的。他揉了揉眼睛，发现自己昨晚竟攥着被子睡着了，手都麻了。起身走到铺子里，天已经亮了，雨停了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下片光斑，铺子里的纸人都恢复了原样，朝着门口，安安静静地挂在梁上。
他松了口气，以为昨晚的事只是噩梦。可走到桌边时，却愣住了 —— 纸人好好地放在桌上，眼睛还没点，可纸人的手里，却多了块白纱。那纱和女人脸上蒙的一模一样，是杭州产的真丝纱，很薄，上面沾着些水珠，像刚从雨里捞出来的，还有股淡淡的脂粉味，是上海产的 “双妹牌” 雪花膏，甜中带苦，在乌镇很少有人用得起。
陈阿公拿起白纱，指尖刚碰到，就感觉纱上有东西硌了一下。仔细一看，发现纱的角落里写着行小字，是用朱砂写的，笔画很细，歪歪扭扭的，像是用手指蘸着朱砂写的：“三天后，我来取我的‘身子’。”
“身子” 两个字写得很重，朱砂都渗进了纱里，摸起来有些发硬。陈阿公的心沉了下去，他终于明白，女人不是要烧纸人，是要找个纸人做替身。这种事，他小时候听师父说过，是南方传来的邪术，叫 “借纸还魂”，魂灵附在纸人身上，就能留在阳间，可代价是要找个活人做 “养分”，把活人的阳气吸尽，最后活人会变成纸人，而纸人则会变成活的。
他想把纸人烧了，免得惹祸上身。从抽屉里翻出火折子，吹了吹，火苗 “腾” 地窜起来，橘红色的火光照在纸人脸上，竟有种说不出的诡异。可刚要把火折子凑到纸人身上，就听见铺子里的纸人都 “沙沙” 响，像是在发抖。抬头一看，梁上的纸人都在晃，红嫁衣的裙摆扫过木架，发出 “嗒嗒” 的声，像在阻止他。
那个穿红嫁衣的纸人晃得最厉害，裙摆掀开，露出里面的纸做的脚，上面沾着些暗红色的水渍，和银元上的一模一样。陈阿公的手顿了顿，想起师父说的 “逝者找匠人麻烦”，要是把这纸人烧了，女人的魂会不会真的来找他？他家里还有个孙子，在城里读书，要是自己出了事，孙子怎么办？
“罢了，罢了。” 陈阿公叹了口气，把火折子吹灭，放回抽屉里。他决定先把纸人做好，等女人来取的时候，再劝劝她，让她别走这条邪路。毕竟是条人命，哪怕已经成了魂灵，也不该再害人。
接下来的两天，铺子里的怪事越来越多。陈阿公给纸人缝旗袍的时候，总觉得有人在背后盯着他，那种目光很凉，像贴在背上的冰。回头看时，铺子里空荡荡的，只有纸人静静地挂在梁上，可再转过身，就会发现手里的针线不知何时被换了 —— 原本用的是棉线，变成了丝线，颜色和女人旗袍的颜色一模一样。
夜里睡觉，会听见有人在耳边说话，声音细得像蚊子叫，反复说 “我的眼睛呢？快给我点上眼睛”。有一次，陈阿公被这声音吵醒，摸黑去点灯，却摸到个软软的东西 —— 是个小小的纸人，和他长得一模一样，脸上的皱纹、身上的棉袄，甚至连手里的剪刀，都做得惟妙惟肖。纸人的眼睛是用朱砂点的，红得像血，正对着他笑。
陈阿公吓得把纸人扔在地上，油灯点亮后，却发现地上什么都没有，只有些散落的纸屑，像是纸人自己碎了。他再也不敢在隔间睡，搬了张竹椅放在铺子里，对着师父的牌位坐着，手里攥着把桃木剑 —— 那是师父当年驱邪用的，剑身已经开裂，可陈阿公还是觉得能壮壮胆。
第三天傍晚，女人准时来了。
她还是穿着那件素色旗袍，头发挽得整整齐齐，银簪上的梅花沾着些雨珠，像是刚从外面回来。脸上依旧蒙着白纱，手里攥着块新的银元，比上次的更大，是 “袁大头”，上面的袁世凯头像很清晰，没有沾任何水渍，在灯光下泛着银白色的光。
“纸人做好了吗？” 她的声音依旧很冷，没有半分情绪，眼睛盯着桌上的纸人，像在看自己的孩子，目光里带着种近乎贪婪的温柔。
陈阿公点了点头，却没把纸人递给她。他搬了张竹凳放在女人面前，又倒了杯热水，递过去：“姑娘，你先喝口热水暖暖身子。我知道你有难处，可借纸还魂是邪术，害了别人，也害了自己，你再想想。”
女人没接水杯，只是摇了摇头，白纱下的嘴唇动了动，声音突然带了些哭腔，像被雨水泡过的棉花，软得让人心疼：“阿公，我死得冤。我叫林秀芝，是上海人，去年嫁给乌镇的富商张万霖，本以为能好好过日子，可他早就有了外室，还把我的嫁妆都骗走了。前几天，我发现他要把我卖给别人做妾，就跟他吵了起来，他失手把我推到河里，还把我的尸体绑了石头，沉在河底……”
说到这里，女人的声音哽咽了，眼泪从眼睛里掉下来，落在地上，变成了小小的水珠，很快就消失了，像从没来过。“我想报仇，可我的魂离不开乌镇，河底的石头绑着我，我只能在岸边飘着，看着他和外室快活。有人跟我说，借纸还魂能让我留在阳间，只要找到替身，我就能亲手杀了他，然后再去投胎……”
陈阿公愣住了，他想起前几天镇上的传闻，说张万霖的妻子失踪了，张万霖还假惺惺地贴了寻人启事，说妻子回上海探亲了，没想到竟是被他杀了。张万霖在乌镇名声很坏，经常欺负老百姓，还放高利贷，不少人都被他逼得家破人亡，陈阿公的侄子就是因为还不起高利贷，去年跳河死了。
“我知道这不对，可我真的没有别的办法了啊！”林秀芝的声音愈发哽咽，泪水像决堤的洪水一般倾泻而出，“阿公，求求您了，把那纸人给我吧！我只要报了仇，就会立刻离开，绝对不会连累到您老人家的。要是我因为报仇而伤害了无辜的好人，就让我遭受最严厉的惩罚，魂飞魄散，永世不得超生！”
陈阿公凝视着眼前这个可怜的女子，心中不禁涌起一股怜悯之情。
