第一回 纸人点睛
民国十二年，槐花巷。
我跪在师父病榻前，接过那支朱砂笔。笔杆温润如玉，是师父用了四十年的老物件。
"阿生，记住..."师父咳嗽着，蜡黄的脸上泛起潮红，"咱们扎纸匠有三不：不扎活人像，不扎双生偶，最重要的是...纸人画眼不点睛。"
我点头如捣蒜，却见师父从枕下摸出个油纸包："这是为师这些年攒下的阴德钱，你拿着...咳咳...记住，宁可不接活，也别破了规矩..."
话音未落，师父的手垂了下去。
我抹着泪收拾铺子，门外突然传来高跟鞋声。抬头就见个穿墨绿旗袍的太太站在门口，手里攥着块白手绢。
"听说你们这儿...能扎纸人？"她声音沙哑，像是哭过。
我忙起身："是，太太要扎什么样的？"
"给我闺女扎个伴儿。"她掏出十块大洋拍在柜上，"要一模一样的。"
我跟着她来到后院，掀开白布时倒吸一口凉气——女孩约莫十六七岁，面容姣好，却少了半边身子，像是被什么生生撕开。
"小姐是...怎么没的？"
"被火车碾的。"太太抹泪，"就剩这些了。"
我强忍着不适量尺寸，发现女孩右手无名指缺了一截。太太解释说是被野狗叼走了，可我总觉得那伤口太过整齐。
扎骨架、糊纸、上色...我忙活到掌灯时分。纸人渐渐成型，眉眼与女孩一般无二。太太坐在一旁，时不时掏出怀表看时间。
"太太，您看这样行吗？"
她凑近端详，突然抓住我的手："眼睛...再画得像些。"
我提笔描摹，却听她喃喃自语："像些...再像些...我闺女一个人在地下，多孤单啊..."
笔尖触及纸人瞳孔的瞬间，一阵阴风突然灌进屋子。油灯忽明忽暗，我手一抖，朱砂点上了纸人眼睛。
"成了！"太太拍手笑道，"明儿个就来取。"
送走太太，我总觉得心神不宁。收拾工具时，发现地上多了几滴暗红，像是...血迹。
当夜，我被一阵窸窣声惊醒。月光从窗棂漏进来，照见个身影站在工作台前——是那个纸人，它正对着铜镜...梳头。
我屏住呼吸，看着它轻飘飘转过身。朱砂点的眼睛在黑暗中泛着红光，嘴角勾起诡异的弧度："哥哥，我冷..."
第二回 阴亲
我抄起剪刀后退，纸人却飘到跟前："别怕，我是来谢你的。"
它说小姐叫小翠，死的蹊跷。那日她本是去火车站接人，却在月台上被推了下去。更怪的是，太太每隔七日就要去城郊义庄，带着个描金木匣。
"那匣子里..."纸人凑近我耳边，冰凉的气息让我打了个寒战，"装着我的生辰八字，还有...一纸婚书。"
我壮着胆子问："你娘...为什么要这么做？"
纸人突然哭了，朱砂画的眼泪往下淌："她不是我娘...我娘早死了..."
正说着，远处传来打更声。纸人身子一晃，颜色开始褪去："记住，明晚子时...来义庄..."
第二天一早，太太果然来取纸人。她抱着纸人又亲又摸，我却注意到她右手无名指...缺了一截。
入夜，我摸到城郊义庄。荒草丛中，纸人正等着我。它领我绕到后窗，示意我往里看。
供桌上摆着个青面獠牙的泥塑，泥塑脚下压着半截断指——正是小翠缺失的那部分。太太跪在供桌前，打开木匣取出一把沾血的剪刀。
"求大仙保佑我儿配得良缘..."她对着泥塑磕头，"待我寻齐她的身子，就送她...完婚。"
纸人突然拽我衣袖："快走！"
我们刚躲到树后，就见太太提着灯笼出来。月光下，她的影子...没有头。
第三回 活葬
纸人带我找到小翠的坟。
新土未干，坟头插着白幡。纸人指着坟包："挖开它。"
我握着铁锹的手直抖："这...这是要遭天谴的！"
"你不想知道真相吗？"纸人的声音突然变了，带着哭腔，"我死得好冤啊..."
挖到第三尺，铁锹碰到硬物。掀开棺材盖的瞬间，我瘫坐在地——棺材里空空如也，只有一件染血的旗袍。
"我娘...她不是人。"纸人开始褪色，朱砂画的眉眼往下淌，"她是专门配阴婚的媒婆，专挑年轻姑娘下手..."
远处传来唢呐声，一队纸人抬着花轿飘来。太太站在轿前，手里握着那把血剪刀："既然来了，就给我闺女...当个伴郎罢。"
我转身要跑，却发现双脚陷进地里。纸人最后的声音飘进耳朵："记住...扎纸不点睛，点眼...必招魂..."
花轿越来越近，我看见轿帘掀开一角，露出半张惨白的脸——是小翠，她冲我凄然一笑："哥哥，来陪我吧..."
