民国二十五年，秋天。
一场裹挟着黄土的暴雨刚下过，北方的天空还压着铅灰色的云，像块浸了水的破棉絮，随时会再砸下冷雨。官道上的泥泞黏稠得反常，每走一步，黑褐色的泥就会顺着鞋底往上爬，糊住鞋帮，重量拖得人膝盖发酸。沈青砚背着个洗得发白的蓝布包袱，包袱带在肩膀上勒出两道红痕，里面的青铜令牌硌着腰侧，像块不肯安分的冰，透过粗布衣裳，把凉意渗进骨头缝里。
她低头看了眼裤脚 —— 原本靛蓝色的裤管已经被泥染成了深褐色，裤脚边缘挂着些细碎的草屑，是从路边坟头带过来的。那些坟头没有碑，只有些歪歪扭扭的土堆，上面长着半枯的野草，草叶上沾着未干的雨水，在阴沉的天光下泛着冷光。风一吹，草叶 “沙沙” 响，像有人在坟里低声说话，听得人后颈发紧。
沈青砚突然想起天津医学院实验室里的景象 —— 洁白的瓷砖地面一尘不染，阳光透过玻璃窗洒在解剖台上，福尔马林的气味虽然刺鼻，却带着种 “科学” 的安稳。可现在，她踩着能埋住脚踝的腐泥，呼吸着混着土腥气的冷雾，手里攥着父亲写满诡异符号的遗书，心里泛起股荒诞的割裂感：三天前她还在练习用手术刀分离神经纤维，现在却要走向一个只存在于父亲醉酒后的故事里、名叫 “百鬼坟” 的地方。
包袱里的遗书被她翻来覆去看了不下十遍，信纸边缘已经磨得起毛。“青砚吾女，速归百鬼坟，接吾守墓之责。坟中物将醒，沈家血脉不可断……” 父亲的字迹向来工整好看，就连账本上的数字都写得横平竖直，这次却潦草得像被什么东西追着写，笔尖划破了信纸，留下几道细长的口子，像抓痕。墨水混着些暗红的痕迹，她不敢深想那是什么，只骗自己是父亲打翻了朱砂 —— 可那痕迹干了之后泛着乌光，和她在解剖室见过的干涸血迹一模一样。
信的末尾画着个歪歪扭扭的符号：外圈是个不规则的圆，里面画着三道弯曲的线，像蛇，又像蛊虫。每次看到这个符号，沈青砚的指尖都会发麻 —— 在医学院里，教病理学的周教授曾说过，“蛊” 是南方少数民族的迷信说法，所谓 “中蛊”，不过是寄生虫感染或慢性中毒，可父亲不会骗她，尤其是用这样急促、甚至带着绝望的笔迹。
她攥紧了包袱带，指节泛白，指甲深深嵌进掌心。疼痛让她想起父亲每次从百鬼坟回来的模样：他总穿着那件洗得发白的青布长衫，袖口和领口沾着洗不掉的黑泥，身上带着股挥之不去的腐土味，像从坟里刚爬出来。有次她趁父亲睡着，偷偷帮他剪指甲，他的指甲缝里嵌着黑褐色的泥，用热水泡了半个时辰都没搓掉。她刚用剪刀尖挑了一下，父亲突然抓住她的手，眼神是她从没见过的慌张，声音发颤：“别碰这些泥，青砚，它们会跟着你，会钻进你的骨头里。”
那时她只当是父亲守墓久了，变得神神叨叨，还笑着说 “爹，这是迷信，泥怎么会跟着人”。可现在，她踩着这黏腻的泥地，感觉每一步都像有无数只细小的手在拽她的脚踝，要把她拖进地下 —— 父亲说的 “跟着”，到底是什么意思？是这泥，还是泥里藏着的东西？那又是什么东西？
走到日头偏西，天边的云终于裂开道缝，漏出点惨淡的光。路边立着块歪歪扭扭的木牌，是用老槐木做的，已经朽得发黑，上面用朱砂写着 “距百鬼坟还有五里”，朱砂已经褪成了淡红色，边缘被虫蛀得发毛，像张哭花了的脸。木牌下面埋着半截骨头，不知是人的还是动物的，骨头上沾着些黑泥，还缠着几根灰白色的头发。
风一吹，木牌 “吱呀” 响，声音尖锐得像指甲刮过木板，混着林子里不知什么鸟的怪叫 —— 那鸟叫得像婴儿哭，“哇 —— 哇 ——” 的，在寂静的旷野里传得很远，听得人头皮发麻。沈青砚掏出父亲留下的煤油灯，灯盏是黄铜做的，边缘已经氧化发黑，灯芯是用棉线混着驴毛做的，据说能防风。她划了三次火柴才点燃，橘红色的光团不大，只能照亮身前两步远的地方，却像根救命稻草，驱散了些围绕在身边的冷雾。
刚走没几步，就看见林子深处飘着几点绿色的光。那光忽明忽暗，贴着地面飘，速度很慢，像坟里飘出来的鬼火。沈青砚的心跳瞬间加快，她想起解剖台上见过的腐败组织 —— 人死后，体内的磷元素会转化为磷化氢，遇空气会自燃，形成淡绿色的火焰，也就是俗称的 “鬼火”。可这些光的轨迹太奇怪了，它们不是随机飘移，而是朝着她的方向慢慢靠近，像有眼睛在盯着她。
“谁在那儿？” 她惊恐地喊了一声，声音在雾里散得快，只听见自己的回音，撞在光秃秃的树干上，又弹回来，变成些细碎的声响，像有人在暗处低声笑。她下意识地摸向包袱里的解剖刀 —— 那是她偷偷从医学院带回来的，刀身是不锈钢的，锋利得能切开肌肉纤维，周教授说 “手术刀能切开所有未知”。可此刻握着冰凉的刀把，她却觉得手心全是汗，连刀柄都快攥不住了。
绿色的光越来越近，终于能看清 —— 不是鬼火，是提着灯笼的人。那人穿着件灰色的短褂，布料又薄又破，露出的胳膊皮肤是青灰色的，像冻了很久，没有半点血色。他的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着黑泥，还划了几道血口子，伤口里渗着暗红的血珠，却没结痂，像是刚弄伤的。他脸上蒙着块黑色的粗布，只露出双眼睛，在灯笼光下亮得吓人，没有半点眼白，像两颗浸在墨里的石子，死死盯着沈青砚。
“你是沈家的丫头？” 那人开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都要顿一下，像是喉咙里卡着土或者别的什么东西。沈青砚往后退了半步，脚陷进泥里，拔出来时带着 “咕叽” 的声响。她的手摸进包袱，攥紧了那半块青铜令牌 —— 令牌是沈家世代传下来的，正面刻着 “守墓” 二字，背面刻着复杂的花纹，父亲说过 “见令牌如见守墓人”，可眼前这人身上的腥气，比解剖室的福尔马林还难闻，像死鱼混着腐肉的味道。
“你是谁？” 她紧张地问道，目光却也死死盯着那人的手。那人的手指很粗，关节突出，指甲缝里嵌着和父亲一样的黑泥，手背有道长长的伤疤，从手腕一直划到虎口，疤痕边缘不整齐，像是被什么东西撕咬过，绝不是刀伤 —— 倒像是被野兽的牙啃过，或者…… 被什么虫子咬过。
“别问那么多，跟我走。” 那人转身就走，灯笼的光在雾里晃，像团随时会灭的火。他的脚步很轻，踩在泥地上几乎没声音，不像正常人走路，倒像飘着。“晚了，坟里的东西该出来遛弯了。”
沈青砚犹豫了一下，还是跟了上去。她没得选 —— 天色越来越暗，雾越来越浓，周围的坟头越来越多，要是自己走，说不定会困在坟地里。可刚走两步，就听见身后传来 “窸窸窣窣” 的声响，像有人在用指甲扒土，又像有虫子在泥里爬。那声音离她很近，仿佛就在脚边，她的脚像灌了铅，每走一步都想回头看。
“别回头。” 前面的人突然停下脚步，声音比刚才更沉，带着股不容置疑的警告，“百鬼坟的规矩，走路不回头，回头招鬼瞅。你爹没教过你？”
沈青砚的身体瞬间僵住。她想起父亲讲过的故事：百鬼坟里的坟都是 “活” 的，夜里会自己挪位置，走夜路的时候，要是回头，就会看见坟里的鬼正趴在你肩膀上，脸贴着脸，等着你把脖子凑过去，替它们留在坟里。她用力掐了下自己的手心，尖锐的疼痛让她稍微清醒 —— 她是读过医的人，知道世界上没有鬼，那些所谓的 “鬼故事”，不过是人的恐惧在作祟。可心脏还是 “怦怦” 跳得像要撞开肋骨，耳朵里嗡嗡响，连自己的呼吸声都听得清清楚楚。
跟着那人走了约莫半个时辰，周围的雾越来越浓，浓得能摸见，空气里的腐土味越来越重，还混着些淡淡的腥气，像死鱼的味道。沈青砚忍不住咳嗽了两声，那人突然停下脚步，指着前面：“到了。”
前面是间破木屋，墙是用土坯砌的，好些地方已经塌了，露出里面的稻草，稻草发黑，像是被水泡过又晒干的。屋顶漏着好几个洞，能看见灰蒙蒙的天，风吹过，屋顶的稻草 “沙沙” 响，像有人在上面走动。门口挂着块朽烂的木牌，上面写着 “守墓人之家”，字是用朱砂写的，已经褪得快要看不见了，只有几个笔画还残留着点红色，像溅在上面的血。
木屋周围种着几棵老槐树，树干歪歪扭扭的，没有叶子，枝桠像干枯的鬼爪，抓着天空。树下埋着些陶罐，罐口用红布封着，红布已经褪色发白，边缘破烂，露出里面黑褐色的泥土。沈青砚注意到，那些陶罐的排列很奇怪，围成了个圆圈，正好把木屋圈在中间，像某种阵法 —— 父亲以前说过，老辈人会用陶罐埋在屋周围，镇住地下的邪祟。
“这就是你爹住的地方。” 那人把灯笼递给她，灯笼柄上沾着些黏糊糊的东西，滑溜溜的，沈青砚没敢细摸，只觉得指尖一阵发凉。“他在里屋等你。”
沈青砚推开门，门轴 “吱呀” 响，像是快断了。一股浓重的草药味扑面而来，混着刚才闻到的腥气，还有股说不出的霉味，呛得她忍不住皱起眉头。屋里很暗，只有里屋的门缝里透出来点微弱的光，像根快烧完的蜡烛。她走过去，推开里屋的门 —— 门没有锁，只是用根木棍顶着。
里屋很小，只有一张土炕、一个破旧的木柜和一张缺了腿的桌子。土炕上躺着个人，盖着块黑色的粗布，布上沾着些黑泥和草屑，只露出双脚。那双脚穿着父亲常穿的黑布鞋，鞋头已经磨破了，露出的脚趾皮肤是青灰色的，没有半点血色，显然已经死了很久。
“爹！” 沈青砚扑过去，膝盖撞在炕沿上，疼得她眼泪都快出来了，可她顾不上疼，伸手就掀开了黑布。父亲的脸苍白得像纸，眼睛睁得溜圆，眼珠是浑浊的，像是最后一刻看见了什么极其恐怖的东西，连瞳孔都没来得及收缩。他的嘴唇抿得很紧，嘴角沾着些黑褐色的沫子，像干涸的血，又像某种中毒后的分泌物。
沈青砚的手颤抖着，摸向父亲的颈动脉 —— 那里没有丝毫搏动，皮肤冰凉僵硬，像块放在冰窖里的石头。她又探了探父亲的鼻息，只有一股冰冷的腐气扑面而来，带着股说不出的腥甜，和她在解剖室闻到的中毒死者的气味一模一样。她的眼泪突然就掉了下来，砸在父亲的手背上，却连一点温度都没留下，只能顺着冰冷的皮肤滑下去，滴在炕上的草席上。
她想起小时候，父亲把她架在脖子上，去村外的枣树上摘枣；想起她考上天津医学院那年，父亲背着行李送她到火车站，说 “青砚要做有学问的人，别像爹一样守一辈子坟”；想起去年冬天，父亲给她寄信，说 “百鬼坟的槐花开了，等你回来，爹给你做槐花糕”—— 可现在，父亲躺在这冰冷的土炕上，再也不能陪她摘枣，再也不能给她做槐花糕了。
沈青砚慢慢掰开父亲攥紧的手，他的手指僵硬得像木头，费了很大的劲才掰开。手心里面，攥着一张皱巴巴的黄纸，纸已经被汗浸湿了，上面画着些奇怪的符号，弯弯曲曲的，像地图上的路线，又像道没画完的符咒。符号的起点是个小圆圈，旁边写着 “木屋” 两个字，终点是个大圆圈，写着 “大坟”—— 正是百鬼坟中央那座最大的坟，父亲以前总说，那是清代王爷的坟，里面埋着不干净的东西，绝不能靠近。
“你爹是三天前没的。” 蒙黑布的人走进来，摘了脸上的布。露出张满是皱纹的脸，颧骨很高，眼窝深陷，皮肤是蜡黄色的，左脸上有块很大的疤，从眼角一直延伸到下巴，疤痕颜色很深，像是被火烧过，又像是被什么东西腐蚀过。“我是你爹的老朋友，姓王，你叫我王伯就行。你爹走之前，特意嘱咐我，等你来了，让你千万别碰坟地中央的那座大坟，也别去翻他床底下的箱子。”
沈青砚抬起头，看着王伯的脸。王伯的表情很严肃，可他的手却在微微发抖，放在身侧的手指蜷缩着，像是在紧张什么，又像是在隐瞒什么。他的衣服上沾着些草屑，和木屋周围槐树下的草屑一模一样，裤脚上还沾着点红布的碎片 —— 和那些封陶罐的红布材质相同。
“为什么不能碰大坟？床底下的箱子里有什么？” 沈青砚问，声音带着哭腔，却尽量保持镇定。父亲的信里只说 “接守墓之责”，从没提过不能碰大坟，也没提过床底下的箱子。她突然怀疑，父亲的死是不是和王伯有关？是不是王伯不想让她知道箱子里的东西？
可看着王伯眼底的红血丝，看着他脸上那道狰狞的疤，她又不敢深想 —— 现在她孤身一人，在这陌生的百鬼坟里，除了相信这个唯一的 “熟人”，她别无选择。要是王伯想害她，根本不用等到现在。
“你爹没说，我也不知道。” 王伯避开她的目光，看向炕上的父亲，声音低沉了些，“你爹只说，那箱子里装的是‘镇蛊符’，动了会惊动坟里的东西，到时候谁也救不了你。你听你爹的话，别碰就对了。”
沈青砚没再追问。她把那张画着符号的纸折好，小心翼翼地放进怀里，紧贴着胸口，像是要从父亲的笔迹里汲取些勇气。王伯又嘱咐了几句 “夜里别开门”“别开窗”，就转身走了。他走得很快，像是在躲避什么，出门时还撞了下门框，却没回头，很快就消失在雾里。
王伯走后，屋里只剩下沈青砚和父亲的遗体。她坐在炕边，借着从门缝里透进来的微光，看着父亲苍白的脸，心里像被什么东西堵着，难受得喘不过气。她想起父亲床底的箱子，手已经伸到了床板下面，指尖碰到了箱子的木板，冰凉的触感让她打了个寒颤。王伯的警告像根刺，扎在她的心里 —— 不能碰，碰了会惊动坟里的东西。
可父亲的死、纸上的路线、王伯的反常，像三张网把她裹住，让她喘不过气。她想知道，父亲到底是怎么死的？纸上的路线是用来干什么的？床底下的箱子里到底藏着什么？无数个问题在她脑海里盘旋，让她头痛欲裂。
她把灯笼放在桌子上，灯油已经快烧完了，光变得忽明忽暗，映得墙上的影子摇摇晃晃，像有无数个人在屋里走动。她把父亲的青布长衫从包袱里拿出来，盖在父亲的身上 —— 这件长衫父亲穿了很多年，领口还绣着个小小的 “沈” 字，是母亲当年绣的，母亲走得早，父亲一直很宝贝这件衣服。
刚盖好长衫，就听见门外传来 “咚咚” 的敲门声...
