VIETING

屋外的撞墙声持续了近一个时辰，才渐渐平息。 沈青砚靠在桌子上，浑身的力气像被抽干了，手心的汗把青铜令牌浸得发潮，那层淡淡的绿光也弱了下去，只剩边缘还泛着点微弱的莹光。土坯墙上...

VIETING

第二天，天还没亮，沈青砚就被冻醒了。 木屋的窗纸不知何时破了个洞，晨雾裹着凛冽的寒气从洞口钻进来，丝丝缕缕，落在脸上像细碎的冰碴子。她坐起身，只觉得浑身僵硬发麻——昨晚靠着炕...

VIETING

民国二十五年，秋天。 一场裹挟着黄土的暴雨刚下过，北方的天空还压着铅灰色的云，像块浸了水的破棉絮，随时会再砸下冷雨。官道上的泥泞黏稠得反常，每走一步，黑褐色的泥就会顺着鞋底往...

VIETING

民国二十三年，我在湘西辰州府的绸缎庄当伙计。那年霜降刚过，铺子后院的老桂树落了满地碎金，掌柜的却突然把我叫到账房，指着门外来的妇人说：“阿文，送匹流云锦去城西的梅家大院。” ...

VIETING

民国二十三年的寒衣节，雨是后半夜开始下的。江南乌镇的雨总带着股黏腻的凉，不像北方的雪那样干脆，而是细针似的扎在人身上，渗进棉絮里，冻得骨头缝都发疼。镇西头的 “陈记纸人铺” ...

VIETING

乾隆四十六年的谷雨时节，苗疆深处的盘龙山依然被浓雾笼罩着，宛如一个神秘的面纱，让人难以窥视其真容。山间的青石板铺就的寨道，由于湿气的侵蚀，显得异常湿滑，仿佛被一层薄纱覆盖。而...

VIETING

乾隆四十五年的霜降，寒意如潮水般汹涌而至，北方古镇榆关仿佛被一层黏腻的冷雾紧紧包裹，让人喘不过气来。这冷雾不仅遮蔽了视线，更给整个镇子蒙上了一层阴森的氛围。 镇口的老槐树早已...

VIETING

乾隆四十二年的小满，江南水乡的乌镇被一层黏腻的水汽紧紧地包裹着，仿佛整个小镇都被浸泡在一个巨大的蒸笼里。东市河的水面呈现出一种青黑色，宛如一块被灰尘覆盖的铜镜，失去了原本的光...

VIETING

1956 年的惊蛰，秦岭深处的红星林场被一层寒冷的雾气所笼罩，给人一种朦胧而神秘的感觉。 刚刚组建起来的伐木队，队员们扛着斧头和锯子，艰难地行走在尚未完全融化的残雪之上，朝着...

VIETING

1954 年的霜降，县城西头的旧宅区仿佛被一层灰蒙蒙的雾气所笼罩。这里的建筑大多是青砖灰瓦，显得有些破败不堪。其中，周家老宅尤为引人注目，它那高大的门楼和宽阔的庭院，显示出昔...

VIETING

川渝的六月，天气总是异常闷热，雨也下得黏黏糊糊的，仿佛永远都不会停歇。1952 年的芒种时节，青溪镇的石板路被雨水浸泡得油光锃亮，原本就狭窄的街道显得更加湿滑难行。石板路的缝...

VIETING

湘西的山道，一到梅雨季节就变得黏糊糊的。民国三十八年的谷雨，赶尸匠老刘背着个黄布包袱，走在蜿蜒的山路上，草鞋踩在青苔上 “吱呀” 作响，像踩着块泡发的腐肉。他身后跟着五个 “...

VIETING

陕北的黄土高坡，一到腊月就刮起刀子似的风。民国三十七年的小年，高家堡的土窑顶上积着层薄雪，像给村子盖了床破棉絮。阴阳先生王老九蹲在祠堂前的石碾子上，手里转着个铜铃铛，铃铛口刻...

VIETING

湘西的雪，总带着股子腥气。 民国三十六年的冬至，凤凰城的石板路被冻得发脆，踩上去 “咯吱” 作响，像咬碎了骨头。戏班班主沈万堂蹲在祖师爷牌位前，手里摩挲着个黑檀木盒子，盒盖的...

VIETING

民国三十一年的盂兰盆节，湘西辰州的雨像是从天上倒下来的。辰河码头的青石板被泡得发胀，缝隙里钻出的青苔青黑如墨，指尖触上去滑腻腻的，像摸着某种活物的皮肤。摆渡人老秦蹲在船头，烟...

VIETING

民国二十五年的中元节，河北沧州的运河被层黏腻的白雾裹着。码头石阶缝里渗着青黑色的水，踩上去 “咕叽” 作响，像踩着烂肉。搬运工老陈蹲在最下面一级，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得...

VIETING

凌晨两点的监控画面有些失真。老式摄像头在雨雾里抖得厉害，把拆迁区入口那棵老槐树的影子拉得老长，像只垂在半空的手。李明的电动车灯光刺破雨幕时，监控器突然发出阵电流杂音，画面瞬间...

VIETING

光绪二十六年的重阳节，保定府绣鞋巷的青石板缝里渗着暗红的水。不是雨水，是巷尾那棵老槐树的汁液，往年这个时节本该是浅黄的，今年却红得像掺了血。巷子里的人家都关着门，只有柳氏的绣...

VIETING

在道光二十三年那个秋天，直隶省永平府的风，吹过田野，吹过河流，吹进了城西关那户姓赵的人家。这风里，似乎夹杂着一股难以言喻的馊味，既不是庄稼地里的秸秆腐坏所散发的，也不是河沟里...

VIETING

时间来到乾隆二十八年的上元节，泰安府的街巷在黄昏时分便被一股甜丝丝的香气所笼罩。这股香气仿佛是从天边飘来的，弥漫在每一个角落，让人闻之心旷神怡。 街道上，卖糖球的小贩推着一辆...