第二天，天还没亮，沈青砚就被冻醒了。 木屋的窗纸不知何时破了个洞，晨雾裹着凛冽的寒气从洞口钻进来，丝丝缕缕，落在脸上像细碎的冰碴子。她坐起身，只...

民国二十五年，秋天。 一场裹挟着黄土的暴雨刚下过，北方的天空还压着铅灰色的云，像块浸了水的破棉絮，随时会再砸下冷雨。官道上的泥泞黏稠得反常，每走...

民国二十三年，我在湘西辰州府的绸缎庄当伙计。那年霜降刚过，铺子后院的老桂树落了满地碎金，掌柜的却突然把我叫到账房，指着门外来的妇人说：“阿文，送...

民国二十三年的寒衣节，雨是后半夜开始下的。江南乌镇的雨总带着股黏腻的凉，不像北方的雪那样干脆，而是细针似的扎在人身上，渗进棉絮里，冻得骨头缝都发...

乾隆四十六年的谷雨时节，苗疆深处的盘龙山依然被浓雾笼罩着，宛如一个神秘的面纱，让人难以窥视其真容。山间的青石板铺就的寨道，由于湿气的侵蚀，显得异...

乾隆四十五年的霜降，寒意如潮水般汹涌而至，北方古镇榆关仿佛被一层黏腻的冷雾紧紧包裹，让人喘不过气来。这冷雾不仅遮蔽了视线，更给整个镇子蒙上了一层...

乾隆四十二年的小满，江南水乡的乌镇被一层黏腻的水汽紧紧地包裹着，仿佛整个小镇都被浸泡在一个巨大的蒸笼里。东市河的水面呈现出一种青黑色，宛如一块被...

1956 年的惊蛰，秦岭深处的红星林场被一层寒冷的雾气所笼罩，给人一种朦胧而神秘的感觉。 刚刚组建起来的伐木队，队员们扛着斧头和锯子，艰难地行走...

1954 年的霜降，县城西头的旧宅区仿佛被一层灰蒙蒙的雾气所笼罩。这里的建筑大多是青砖灰瓦，显得有些破败不堪。其中，周家老宅尤为引人注目，它那高...