民国二十三年，我在湘西辰州府的绸缎庄当伙计。那年霜降刚过，铺子后院的老桂树落了满地碎金，掌柜的却突然把我叫到账房，指着门外来的妇人说：“阿文，送匹流云锦去城西的梅家大院。”
我抬头看见那妇人站在门槛外，青布旗袍的领口绣着朵白梅，脸藏在竹帘帽的阴影里，只露出一截苍白的下颌。她说话时声音像浸了水的棉线，软乎乎地缠人：“劳烦小哥多带些针线，我家小姐要做嫁衣。”
辰州府的人都知道，梅家大院早在十年前就没人住了。光绪年间梅老爷娶了第三房姨太，那姨太过门当晚就用剪刀绞了头发，吊在绣楼的梁上。后来梅家接连死了七口人，最后一个少爷在院里的井里捞上来时，手里还攥着缕乌黑的长发。从那以后，梅家大院就成了禁地，没人敢靠近那爬满爬山虎的朱红大门。
我攥着布包的手心冒了汗，刚想跟掌柜的推辞，就见他塞了块银元在我手里：“梅家给的价钱是平常的三倍，你只消把东西送到正厅，莫要四处乱看。”
暮色沉下来的时候，我推着独轮车走到梅家大院门口。朱红大门上的铜环生了层绿锈，轻轻一推就 “吱呀” 响，像是有双枯手在门后拽着。院里的石板路长了半人高的蒿草，风一吹就发出 “沙沙” 的响，像是有人在暗处磨牙。
正厅的门虚掩着，我刚把流云锦放在供桌上，就听见里屋传来 “梳 —— 梳 ——” 的声音，像是木梳划过头发的动静。我想起掌柜的嘱咐，转身就要走，却被身后的声音叫住：“小哥，帮我递下胭脂盒。”
那声音软得像棉花，我回头看见个穿红嫁衣的姑娘坐在镜前，乌黑的头发披在肩上，手里攥着把桃木梳。她的脸藏在铜镜的反光里，我只看见嫁衣的下摆绣着缠枝莲，针脚密得像要把人裹进去。
“我…… 我还要回铺子。” 我后退了一步，脚踢到了门槛下的陶罐，罐子里传来 “哗啦” 的响声，像是有头发在里面缠。
姑娘笑了笑，声音里带着水汽：“就看一眼，我新画的眉好不好看？”
我忍不住朝铜镜看了一眼，镜里的姑娘没有脸，只有满头的黑发在铜镜里飘，像水草一样缠在镜沿上。桃木梳 “啪” 地掉在地上，梳齿间缠着缕白发，发梢还滴着水。
“跑！” 我转身就往外跑，独轮车也顾不上了。身后传来 “梳 —— 梳 ——” 的声音，越来越近，像是有人在我耳边梳头。我感觉头发被什么东西缠住了，一扯就疼，像是有手在头发里抓。
跑到大院门口时，我看见那妇人站在门外，竹帘帽的阴影里露出双红眼睛。她手里攥着把剪刀，剪刀上还沾着头发：“小哥，你的头发乱了，我帮你剪剪。”
我吓得腿都软了，连滚带爬地往街上跑。街上的灯笼都亮了，可我总觉得身后有人跟着，脚步声 “嗒 —— 嗒 ——” 的，像是穿了绣鞋。我跑到绸缎庄时，掌柜的正站在门口抽烟，看见我满头大汗，就问：“东西送到了？”
“梅家…… 梅家有鬼！” 我喘着气说，伸手摸了摸头发，却摸到满手的水珠，发梢还缠着缕黑发，不是我的。
掌柜的脸色变了，把我拉进铺子，关上门才说：“十年前梅家的三姨太，就是用桃木梳梳着头，被人用剪刀绞了头发，吊在绣楼里的。她死的时候，手里还攥着半把梳子。”
我这才想起，刚才在正厅看见的桃木梳，缺了半齿。
那天晚上，我总觉得有人在我枕头边梳头，“梳 —— 梳 ——” 的声音吵得我睡不着。我开灯一看，枕头上落了缕黑发，发梢还滴着水，像是从井里捞出来的。
第二天一早，我就跟掌柜的辞了工，想回乡下避避。可还没等我收拾好东西，就看见那妇人站在铺子门口，竹帘帽的阴影里露出半张脸，脸上没有眉毛，只有两道红印，像是用胭脂画的。
“小哥，你把流云锦落在梅家了，我给你送回来。” 她手里捧着匹红布，红布上绣着缠枝莲，跟我昨天看见的嫁衣一模一样。
掌柜的挡在我前面，从柜台下摸出张黄符，往红布上一贴：“梅三姨太，十年了，该走了。”
妇人的脸突然变了，竹帘帽掉在地上，露出满头的白发，头发里缠着把桃木梳。她的眼睛是两个黑洞，嘴里淌着水：“我的头发…… 还没梳完……”
黄符 “滋啦” 响了一声，冒出青烟。妇人尖叫起来，声音像剪刀划在布上：“我要梳头！我要嫁衣！”
她扑了过来，我看见她的手是枯的，指甲缝里还夹着头发。掌柜的把我推到身后，从怀里摸出个陶罐，往妇人身上一泼，罐子里的糯米撒了她一身，她的皮肤 “滋滋” 地冒白烟，像是被烫到了。
“三姨太，当年是梅老爷为了娶新姨太，杀了你灭口，跟这小哥没关系。” 掌柜的从柜台下拿出本账册，翻开给她看，“你看，这是梅老爷的认罪书，他早就病死了，在地狱里受罚呢。”
妇人盯着账册，眼睛里的黑洞慢慢流出水来：“我的头发…… 还没梳完……”
掌柜的叹了口气，从抽屉里拿出把桃木梳，递给她：“我帮你梳，梳完了，就安心走吧。”
妇人接过梳子，坐在地上，慢慢梳起头发来。她的白发很长，拖在地上，像条白蛇。梳着梳着，她的头发开始往下掉，掉在地上就化成了水。最后，她的头发梳完了，整个人也慢慢化成了水汽，只留下把桃木梳在地上，缺了半齿。
后来我才知道，掌柜的年轻时跟梅家的三姨太有过婚约，只是梅老爷嫌他穷，把三姨太嫁给了别人。三姨太死后，掌柜的一直在找她的魂魄，想帮她了却心愿。
那天之后，辰州府再也没人见过梅家大院的鬼怪。只是每当霜降过后，有人路过梅家大院，还能听见院里传来 “梳 —— 梳 ——” 的声音，像是有人在里面梳头，温柔得像在说悄悄话。
又过了十年，我在乡下娶了媳妇，生了个女儿。女儿三岁那年，突然拿着把桃木梳，坐在镜前说：“妈妈，我帮你梳头好不好？”
我媳妇笑着说：“好啊。”
女儿拿起梳子，慢慢梳着媳妇的头发，嘴里还哼着歌：“梳啊梳，梳到尾，夫妻恩爱甜如蜜……”
我听见这首歌，突然想起十年前在梅家大院听见的声音，跟女儿哼的一模一样。我走过去一看，女儿手里的桃木梳，缺了半齿。
那天晚上，我梦见了穿红嫁衣的姑娘，她站在铜镜前，笑着说：“我终于梳完头了，谢谢你。”
我醒来时，看见窗台上放着匹流云锦，锦缎上绣着缠枝莲，针脚密得像要把人裹进去。锦缎的角落里，绣着朵白梅，跟当年那妇人旗袍上的一模一样。
从那以后，每年霜降过后，我家窗台上都会多件绣品，有时是朵白梅，有时是枝缠枝莲，针脚细得像要把时光都绣进去。我知道，是三姨太还记着我们，她终于在另一个世界，梳完了她的头发，穿上了她的嫁衣。
